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Am Dienstag war’s, ja am Dienstag, dem 3.4.195 ...
Der alte Danner hatte schon eine Woche zuvor bei uns
angerufen, in der Firma. Ganz pressant hatte er es
gemacht.

Aber das Wetter war nicht so, da konnte einer nicht ein-
fach die Dreiviertelstunde mit dem Radl rausfahren.
Immer geschneit hat es und geregnet auch zwischen-
durch. War so ein richtiges Scheilwetter. Und Arbeit hat-
ten wir in der Firma ja auch noch geniigend.

Ich muss ehrlich sagen, ich fahre nicht gerne zu denen
nach Tannod raus.

Warum? Na, die sind ziemlich komisch. Eigenbrodler.
Und geizig sind die. So richtig geizig, neiden einem jedes
Stiick Brot, jeden Schluck Wasser.

Als ich im Sommer schon einmal den Motor der
Futterschneidemaschine reparieren musste, haben die
mir nicht einmal eine Brotzeit angeboten. Obwohl ich
doch iiber fiinf Stunden un-
unterbrochen an diesem Motor herumgeschraubt und
gearbeitet habe. Nicht einmal ein Glas Wasser oder eine
Tasse Milch, geschweige denn eine Halbe.

Aber, wenn ich ehrlich bin, ich hitte sowieso nichts run-
tergekriegt bei denen. Da war alles so dreckig und
schmierig. So was kann ich nicht leiden.

Wie ich mir die Hinde abgewaschen habe, am
Wasserhahn in der Kiiche, hab ich mir die Kiiche genau-
er angeschaut. Nein, pfui, wie man in so einer
Schlamperei leben kann. Ich konnt das nicht.

Die alte Dannerin, in ihrer geflickten, dreckigen Schiirze.
Ihr kleiner Enkel, immer mit einer Rotzglocke.

Ja glauben Sie, die hitte dem Kind die Nase geputzt. Der



Kleine ist auf dem Kiichenboden rumgekrabbelt, hat ab
und zu was aufgehoben und in den Mund gesteckt. Die
Dannerin hat zugeschaut und nichts gesagt. Wie der
Kleine zu weinen angefangen hat, hat ihn die Alte auf
ihren Schofl gesetzt und ihm seinen Dutzl gegeben.
Zuvor hat sie den Dutzl noch abgeschleckt und in die
Zuckerdose, die auf dem Tisch stand, getaucht.
Abgeschleckt und in die Zuckerdose getunkt. Das miis-
sen Sie sich mal vorstellen. Alles hat geklebt, die Dose
war ganz verkrustet, vom Speichel und vom Zucker.
Also ich versteh das nicht. Ich hitte da wirklich keinen
Bissen runtergekriegt, aber anbieten hitten Sie einem
schon was konnen, finde ich. Das gehort sich einfach so.
Das gebietet doch der Anstand, oder?

Also, wie ich den Auftrag fiir die Motorreparatur bekom-
men habe, war ich gar nicht so wild drauf, da noch mal
rauszufahren. Noch dazu bei diesem Wetter.

Der alte Danner hat dann noch mal angerufen und sich
bei unserem Meister beschwert, da blieb mir nichts ande-
res tibrig. Ich bin gleich am Dienstag um acht Uhr losge-
radelt, nachdem ich mein Werkzeug aus der Firma geholt
habe.

Wann ich dann drauf3en war? So kurz vor neun Uhr, denk
ich mal, war das. Ja, ziemlich genau kurz vor neun. Ich
war recht verschwitzt, als ich bei denen am Hof ange-
kommen bin. Wollte vorne durch das Gartentor durch
und zur Haustiire. Das Gartentor war aber verschlossen.
Erst haben sie es so pressant und danach ist keiner da,
habe ich mir noch gedacht. Na ja, vielleicht sinds ja
hinterm Haus.

Also schiebe ich mein Radl, um den Hof herum. Dabei
bin ich an den beiden Stallfenstern, an der Riickseite des
Hauses, vorbei. Durch eines der beiden Fenster habe ich



auch reingeschaut. Hab aber nichts erkennen konnen.
Hitte ja sein konnen, dass einer von ihnen im Stall bei
den Kiihen ist. War aber nicht so.

Durch das Kiichenfenster hab ich noch geschaut. Aber
auch keinen gesehen.

Jetzt wusste ich nicht so recht, was ich tun sollte. Drum
hab ich mein Fahrrad an den Obstbaum gelehnt und
gewartet.

Wie lange? Ungefihr zehn Minuten miissen es gewesen
sein, denke ich. Ich hab mir eine Zigarette angeziindet
und die geraucht. Das dauert zirka zehn Minuten.

»Es miisste ja eigentlich gleich einer kommen«, dachte
ich mir.

Nach einer kleinen Weile sehe ich tatséchlich einen. Ob
Mann oder Frau, weil} ich nicht. Der war ziemlich weit
weg, auf dem Acker drauflen ist der gestanden.

Zuerst dachte ich, das ist er jetzt, der alte Danner.

Ich habe gerufen und auch gepfiffen. Aber der auf dem
Acker hat nicht gehort. Der ist nicht ndher gekommen,
war genauso plotzlich wieder verschwunden, wie er auf-
getaucht ist.

Ich hab noch etwas gewartet. Durch und durch blod kam
ich mir vor. Nach Hause radeln, ohne den Motor repariert
zu haben, wollte ich auch nicht. Da hitte ich ja in ein
paar Tagen wieder rausfahren miissen. So ein Motor
repariert sich nicht von selbst.

Mir blieb nichts anderes iibrig, also bin ich zum
Motorhduschen. Das liegt direkt an der Riickseite des
Stadels, genauer an der Riickseite von Stall und Stadel.
Die sind da direkt aneinander gebaut.

Wo ich die Maschine finde, habe ich noch vom letzten
Mal gewusst.



Wie spit es da war? So gegen halb zehn. Ja, halb zehn
diirfte die Uhr gewesen sein.

Die Tiir war verschlossen und mit einem
Vorhingeschloss gesichert. Ich hab mich umgesehen, ob
ich irgendwo den Schliissel finde.

Wissen Sie, manche Leute deponieren den Schliissel
gleich ganz in der Nidhe. Zum Beispiel unter einem Stein,
einem Eimer oder an einem Haken, an der Seite unter
dem Dachvorsprung. Haben Sie eine Ahnung, was ich
schon alles erlebt habe.

Die machen das so, damit sie ihre Schliissel nicht verle-
gen und so leichter wieder finden. Ein Schmarren ist das,
ein absoluter Leichtsinn. Da konnten sie die Tiire gleich
offen lassen. Aber so sind sie halt, die Leute, da kann sich
einer nur wundern.

Die Danners hatten den Schliissel leider nirgends, weder
unter einem Stein noch an einem Haken. Nach Hause
wollte ich, wie bereits gesagt, aber auch nicht unverrich-
teter Dinge und mein néchster Kundentermin war auch
erst am Nachmittag, bei den Brunners in Einhausen drii-
ben.

Kurz entschlossen habe ich deshalb meinen
Werkzeugkasten vom Gepicktriager des Fahrrads geholt.
Mit meiner Zange ganz vorsichtig den kleinen Draht, an
dem das Vorhidngeschloss hing, weggebogen. So brauchte
ich das Schloss einfach nur abnehmen.

Wie ein Einbrecher oder Dieb bin ich mir vorgekommen.
Aber was soll’s, ich wollte nicht noch einmal herausfahren
und wenn einer gekommen wire, ich hitte denen das schon
erklidren kdnnen.

Es kam aber keiner. Nur den Hund, den habe ich ganz



heiser bellen horen. Gesehen habe ich ihn aber nirgends
und die Kiihe konnte man horen. Nicht laut, aber eigent-
lich stindig, fallt mir jetzt ein.

Als ich das Schloss abmontiert und die Tiire zum Héusl
geoffnet hatte, konnte ich endlich die Maschine richten.
Hatte ja sowieso schon eine ganze Stunde vertrddelt. Das
zahlt einem ja keiner und so ein Pfennigfuchser, wie der
alte Danner, erst recht nicht.

So einer, der schaut auf jede Minute, dem miisstest eher
noch was geben, der verhungert noch mit dem Stiickl
Brot im Mund.

Bei der Maschine war die Zylinderkopfdichtung kaputt,
hatte ich mir gleich schon gedacht. Die auszuwechseln,
das dauert.

Seinerzeit im Sommer hatte ich dem alten Danner schon
angeboten, er soll sich doch eine neuere Maschine kau-
fen und die alte in Zahlung geben. War ja noch ein
Vorkriegsmodell, wollte der Geizhals aber nicht, obwohl
so was heutzutage gang und gébe ist.

Auf dem Hof war immer noch keiner zu sehen. Mir war
das Ganze langsam unheimlich. Die Tiir zum
Motorhduschen habe ich deshalb auch ganz weit offen
gelassen. Erstens hatte ich so mehr Licht zum Arbeiten
und zweitens konnte ein jeder gleich sehen, dass ich
bereits dabei war, den Motor zu reparieren.

Ich war schon fast fertig, wollte nur noch eine
Schraubenmutter wieder dranschrauben, rutscht die mir
doch glatt durch die Finger und rollt direkt in die
Wassergrube.

In dem Héusl war so eine alte Wassergrube zum Milch
kaltstellen, fiir die vollen Milchkannen. Gott sei Dank
war in der kein Wasser, die war leer.

Ich steige also runter in die Grube. Die sind nicht tief,



gehen mir vielleicht bis zum Oberschenkel, wenn {iber-
haupt, und hole meine Schraubenmutter heraus.

Genau in dem Augenblick, in dem ich mich biicke, um
nach der Mutter zu suchen, war mir, als huscht da ein
Schatten vorbei. Sehen konnte ich es nicht, es war mehr
so ein Gefiihl. Eine innere Stimme, die einem sagt, da ist
einer, auch wenn man die betreffende Person nicht sieht.
Aber sie ist da, man spiirt es, da ist einer.

Ich sofort raus aus der Grube.

»Hallo, ist da jemand? Hallo!«, hab ich gerufen.

Aber keine Antwort. Mir war bisher schon nicht richtig
wohl, jetzt war mir der Hof blo noch unheimlich. Und
dieses stindige Gebelle von dem Koter, den man nicht
sieht.

So schnell es ging, hab ich darum die Schrauben angezo-
gen und mein Werkzeug eingepackt. Den Motor
Probelaufen lassen und danach aber nichts wie weg.
Das Vorhingeschloss habe ich wieder an seine alte Stelle
montiert. Meine Sachen aufs Rad und ab durch die Mitte.
Wie ich so ums Haus schiebe, ist immer noch keiner zu
sehen. Nur die Tiir zum alten Maschinenschuppen ist
offen, das war vorher nicht. Da bin ich mir absolut sicher.
Ich denk mir, vielleicht ist ja doch einer da? Stelle darum
mein Rad noch mal ab und gehe die paar Schritte riiber
in den Schuppen.

»Hallo, ist da einer?«, habe ich gerufen, aber auch dies-
mal keine Antwort. Nichts.

Weiter in den Schuppen hinein wollte ich nicht gehen, es
kam mir irgendwie nicht geheuer vor.

Ich bin noch an der Haustiire vorbei und hab an der
gertittelt, aber die war versperrt.

Nichts hitte mich auf diesem Hof mehr halten konnen.
Froh war ich, dort wegzukommen.



Kurz nach zwei Uhr muss ich fertig gewesen sein, denn
auf dem Riickweg ins Dorf habe ich die Kirchenglocke
»halb« schlagen horen.

Auf dem Acker, ob ich da noch jemanden gesehen habe?
Nein, gesehen hab ich da keinen. Da waren nur ein paar
Krihen. War auch kein Wunder, bei diesem Wetter. Es
hat wieder zu nieseln angefangen, ganz leicht. Ich bin
geradelt, als ob der Teufel hinter mir her wire.

Die ganze Fahrt iiber, weg vom Hof, habe ich mir
gedacht: »Wenn doch einer auf dem Hof war, der hitte
den Motorenldrm horen miissen. Das geht gar nicht
anders.«

Ich habe mich bestimmt geirrt, da war niemand, aber der
Schatten, meine innere Stimme, das Gefiihl, ich weil}
nicht.

Bei meinem Kundentermin in Einhausen driiben habe ich
denen nachher die Geschichte erzihlt, weil sie mir nicht
aus dem Kopf wollte.

Uber fiinf Stunden war ich auf dem Hof, bei dem Danner
in Tanndd, und keiner ist gekommen. Fiinf Stunden allei-
ne auf dem Hof, ohne eine Menschenseele zu sehen.
Die Brunnerin in Einhausen, die hat die Geschichte auch
sehr seltsam gefunden, »schon wegen dem kleinen
Buben, den die in Tannodd haben. So ein Kind muss doch
schlafen und etwas essen«, hat sie gesagt. »Da kann einer
doch nicht den ganzen Tag rumzigeunern.«

Thr Mann meinte aber nur: »Die sind bestimmt im Holz,
das braucht eben seine Zeit.«



Das Messer. Wo ist das Messer, sein Taschenmesser? Er
trigt es immer bei sich, in der Gesif3tasche. Eine feste
Gewohnheit seit jenem Tag, als er sein Messer geschenkt
bekommen hat. Am Tag seiner Firmung.

Er kann sich noch genau erinnern, am Tag seiner
Firmung bekam er es. Das Geschenk seines Firmpaten.
Ein Klappmesser, ein wunderschones, handliches Messer
mit brauner Griffschale. In einer Schachtel lag es. Ganz
genau kann er sich erinnern.

An das Geschenkpapier, in das die Schachtel eingewik-
kelt war. Ein diinnes Papier mit Blumendruck, bunte
Gartenblumen. Das Piackchen verschniirt, mit einer roten
Schleife. Vor lauter Aufregung zerriss er das Papier. Eine
braune Pappschachtel kam darunter zum Vorschein.
Seine Hinde zitterten vor Erregung und Freude, als er die
Schachtel offnete. Da lag es, ein Taschenmesser. Sein
Taschenmesser. Voller Stolz trug er das Messer ab jenem
Tage immer bei sich. Es war sein wertvollster Besitz.
Nicht einer der anderen Jungen aus dem Ort hatte ein sol-
ches Messer. Er spiirte es immer, das gute Gefiihl, das er
hatte, wenn er das Messer in die Hand nahm oder auch
nur bei sich trug. Gerne und oft hielt er es in der Hand,
lie es von einer in die andere gleiten. Es gab ihm
Sicherheit. Ja, Sicherheit.

Mit den Jahren nutzte sich das Messer durch den
Gebrauch ab. Das Gefiihl aber blieb.

Und nun, er sucht das Messer schon den ganzen Tag.
Wann hatte er es das letzte Mal benutzt? Wo hatte er es
liegen lassen?

Er durchlebt in seinen Gedanken den letzten Tag noch



einmal. Langsam, wie aus dem Nebel, taucht ein Bild vor
seinen Augen auf. Er sieht sich selbst, wie er mit dem
Messer in der Hand ein Stiick Rauchfleisch abschneidet.
Sieht sich selbst dabei zu, wie er das Taschenmesser
neben den Teller mit dem Fleisch legt.

Er spiirt die Unruhe, die langsam in ihm hochsteigt. Sein
Herz schldgt schnell, schldagt bis zum Hals. Er hat das
Messer nicht eingesteckt. Er war sich sicher. Er hat das
Messer liegen lassen. Sein Messer. Sein Messer liegt in
der Speisekammer neben
dem Rauchfleisch. Er sieht es ganz deutlich vor sich lie-
gen. Er miisste nur danach greifen.

Panik erfasst ihn. Er muss ins Haus. Er muss das Messer,
sein Messer, holen. Er kann nicht warten bis zum Abend,
kann nicht warten, bis die Dunkelheit hereinbricht. Das
dauert noch Stunden, zu lange. Bis zum Abend kann viel
geschehen.

Warum dachte er heute Morgen nicht daran? Er versorg-
te das Vieh im Stall, ist in Eile gewesen. Er ist fortge-
gangen, ohne zu priifen, ob wieder alles an seinem rech-
ten Platz lag. Das ist der Fehler gewesen. Warum ist es
ihm erst jetzt aufgefallen. Es spielt keine Rolle. Er hat
keine andere Moglichkeit, er muss ins Haus. Am hell-
lichten Tag muss er, die Gefahr auf sich nehmend, ins
Haus.

Er sieht das Fahrrad an einen Obstbaum gelehnt. Sieht
die offene Tiir des Maschinenhduschens. Er hort eine
Person summen, pfeifen. Vorsichtig nihert er sich dem
Hauschen. Er lugt hinein. Der Mann ist mit der Reparatur
der Futterschneidemaschine so beschiftigt, dass er ihn
nicht bemerkt. Von seinem Platz neben der Tiir beobach-
tet er den Unbekannten.

Dem fillt etwas aus der Hand, fallt zu Boden, rollt iiber



den Boden in die Wassergrube. Der Fremde flucht, blick
suchend um sich. Klettert schlielich in die Wassergrube.
Auf diesen Augenblick hat er gewartet. Er huscht an der
offenen Tiire vorbei. Ehe der andere aus der Wassergrube
heraussteigen kann, ist er bereits ums Haus. Holt den
Schliissel aus der Jackentasche und verschwindet in der
Tiir. Das Taschenmesser liegt genau an der Stelle, an der
er es vergessen hat. Er wartet noch einige Minuten. Thm
erscheint es wie eine Ewigkeit. Er will eine giinstige
Gelegenheit abwarten, um das Haus wieder zu verlassen.
Der Motor der Futtermaschine wird angeworfen. Er hort
den Lédrm. Eilig, ohne gesehen zu werden, verldsst er das
Haus.






