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Stormy Monday

They call it stormy Monday, 
But Tuesday’s just as bad; 
They call it stormy Monday, 
But Tuesday’s just as bad; 
Wednesday’s worse, 
And Thursday’s also sad. 

Yes, the eagle flies on Friday, 
And Saturday I go out to play; 
Eagle flies on Friday, 
And Saturday I go out to play; 
Sunday I go to church, 
Then I kneel down and pray. 

Lord, have mercy, 
Lord, have mercy on me. 
Lord, have mercy, 
My heart’s in misery: 
Crazy ’bout my baby, 
Yes, send her back to me! 

aaron walker
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Mein Laden im Schlachthofviertel ist gerade mal fünf Minuten
von der Theresienwiese entfernt. Normalerweise spielt das
keine Rolle, denn die Theresienwiese ist ein ziemlich reizloses
steiniges Gelände, topfeben, dazu ohne Baum und Strauch.
Am anderen Ende erhebt sich ein Hang, an dessen Kante ein
mächtiges altdeutsches Weib von ihrem Sockel auf die Wiese
herunterschaut. Über einem weiten, hemdartigen Kleid, des-
sen gnädige Falten ihre Körperfülle verhüllen, trägt sie ein
Bärenfell um den Leib gegürtet, in ihrer Rechten hält sie das
blankgezogene Schwert und mit der Linken hebt sie einen Ei-
chenkranz empor. Selbst Heraldikspezialisten würden bei ihr
eher auf Odins Gattin Freya tippen, säße nicht ein bayerischer
Löwe zu ihren Füßen, der sie uns als Darstellung der Bavaria
nahezubringen versucht. Eingerahmt wird die Bronzestatue
von einer Tempelanlage, die so griechisch ist wie das Kapitol
in Washington römisch. Der Tempel stellt in diesem anarchi-
schen Mix von Kulturen eine Ruhmeshalle dar, in der ver-
diente ortsansässige Persönlichkeiten wie der Bierbrauer
Pschorr und der Wassertreter Kneipp mit Büsten geehrt wer-
den. Erst mit dieser unterstützenden Information versteht
man, warum gewitzte Heraldiker darauf hinweisen, dass der
Kranz aus Eichenlaub üblicherweise aus Lorbeer gewunden
wird. Wie gesagt: Normalerweise spielt die Nähe zur There-
sienwiese keine Rolle, aber einmal im Jahr findet dort unten
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mindestens vierzehn Tage lang das Oktoberfest statt, das der
Münchner dieses steinigen Geländes wegen Wiesn nennt.

Was auf dem Oktoberfest stattfindet, überschreitet die
Grenzen der menschlichen Vernunft und Vorstellungskraft in
einem solchen Maße, dass nur beherzte Bezifferungen helfen,
ein Bild davon zu vermitteln: Von den sechs Millionen Besu-
chern ergattern allenfalls zwei Millionen einen Platz im Bier-
zelt. Ein Viertel davon ist ein glatter Ausfall, weil sie nur Kaf-
fee, Wein, Saft oder Schnaps trinken, zu jung, zu alt oder zu
invalid sind und damit die sechs Millionen Maß Bier dem Rest
überlassen. Die schütten demnach pro Kopf vier Liter in sich
hinein. Mancher merkt erst im Lauf des Abends, dass es sich
dabei um ein getuntes Wiesnmärzen mit deutlich mehr Pro-
zenten handelt. So abgefüllt, torkeln, taumeln oder stolpern
Tausende von Besuchern Richtung Innenstadt. Wenn sie kör-
perlich unbeschadet die stark befahrene Lindwurmstraße
überquert haben, suchen sie schnurstracks Seitenstraßen auf,
um, von der Macht bis dahin sekundärer Bedürfnisse getrie-
ben, irgendwo in einer nahe gelegenen Einfahrt oder einem
Hausgang zu kotzen, zu pissen oder sich endlich gegenseitig
an die Wäsche zu gehen. Im Prinzip stehen sie dann direkt vor
meinem Laden.

Warum tue ich mir das eigentlich an? Weil ich in diesen
zwei Wochen mehr verdiene als in den ganzen drei Sommer-
monaten davor. In der heißen Zeit ist meine komplette Ware
nur Trödel. Die alten Polster müffeln, die Schränke und Kom-
moden dünsten den Geruch überständiger Mottenkugeln
aus, vor allem die Bücher und Zeitschriften riechen nach
Moder und Staub. Umsatzmäßig kann man den Sommer
knicken. Im September stelle ich mein Sortiment auf Bavarica
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um. Herzen, Seppelhüte oder Fäkalhumor auf Naturholz,
»Wenn’s Arscherl brummt, is Herzerl gsund!«, kommen nie-
mals in mein Schaufenster, aber Gamsbärte, Charivari oder
handgeschnitzte Hirschhornknöpfe wohl. Der ausländische
Gast vor meinem Laden versteht sofort, dass er bei Antiqui-
täten Gossec originale Souvenirs erbeuten kann.

Eine gewisse Geschmeidigkeit muss man in meinem Ge-
werbe schon an den Tag legen, wenn man überleben will.
Auch ältere Mädchen besuchen heutzutage kein Geschäft
mehr für Mieder- oder Galanteriewaren. Der Dessous-Shop
und die Bijouterie laufen aber rasend gut. Dementsprechend
hat sich mein Berufsstand vom Trödel-, Gebraucht- oder
Nostalgiewarenhandel zu einer Art Kunstagentur entwickelt.
Wir vermitteln Interessenten gut gepflegte Antikschätze und
tragen in unserer Brusttasche vierfarbig gedruckte Visitenkar-
ten mit Reliefprägung, auf denen ein besonders schönes Stück
in appetitlich nussigem Braun den Kunden anstrahlt. In Mün-
chen trägt der Kaufmann den Pelz zwar inwendig, aber mehr
als sonst wo gilt, dass schon der bloße Anschein von Schäbig-
keit den beruflichen Selbstmord bedeutet.

Nachschub für meinen Laden bekomme ich über Haus-
haltsauflösungen, die ich kostenlos anbiete. Die guten Stücke
wandern in mein Sortiment, der Rest wird an Ort und Stelle
zu Kleinholz gehauen und entsorgt. Saisonal schichtet man
das Angebot um, man hat Erfahrung, und im Herbst sind
eben aus guten Gründen Bavarica absolut angesagt. 

So lief es auch dieses Jahr, im Prinzip saugut. Pünktlich
zum Einzug der Wiesnwirte wurde noch einmal die Sommer-
sonne angeknipst. Dieser Pakt mit dem Himmel funktionierte
so reibungslos und hielt die ganze Zeit über, dass Kernbayern
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schon allein deshalb immer katholisch bleiben wird. Gegen
acht Uhr schloss ich den Laden und zog wie immer in diesen
zwei Wochen den Rollladen vors Schaufenster, weil ich nicht
testen wollte, wozu ein enthemmter Besucher mit einem ge-
klauten Maßkrug und dem unstillbaren Drang nach meiner
Ware fähig sein kann. Ich zog mich in meine Wohnung zu-
rück, zwei Zimmer, Küche, Bad, direkt hinter dem Laden.

Bei der letzten Haushaltsauflösung hatte ich alte »Prinz
Eisenherz«-Bücher entdeckt, die wollte ich in Ruhe durchblät-
tern. Mit ein paar Selbstgedrehten und Weißbier hätte das ein
beschaulicher Abend werden können. Man hat in diesen Zei-
ten keinen großen Aktionsradius. Mit dem Auto dem Rum-
mel zu entfliehen, hätte bedeutet, auf Alkohol weitgehend
verzichten zu müssen. An jeder nennenswerten Oktoberfest-
Ausfallstraße war Polizei postiert, um die Betrunkenen aus
dem Verkehr zu ziehen. Nach den harten und betriebsamen
Tagen, wie sie im Moment zu absolvieren waren, hatte ich
überhaupt keine Lust darauf, mit der Bieruhr im Kopf herum-
zulaufen. Und die öffentlichen Verkehrsmittel kamen für mich
zurzeit auch nicht infrage. Man stand eingekeilt in der schwie-
meligen Schar dieser Bayrisch-Herz-kostümierten Leute, die
nicht einmal mehr vor dem Lodentanga zurückschreckten.
Wie eine Planierraupe ist Landhausmode über den Geschmack
dieser Republik gefahren. Schon deshalb ließ ich meinen alten
Janker mit grünem Kragen dauerhaft im Schrank, mit dem ich
mich noch vor etlichen Jahren in Göttingen als Förster vom
Silberwald beschimpfen lassen musste.

Gegen halb neun hörte ich von draußen ein Klatschen auf
dem Pflaster, als sei einer mit dem Gesicht voraus aufs Trot-
toir gefallen. Wenn ich irgendeine arme Sau liegen sehe, bricht
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sich die Pfadfindererziehung in mir Bahn. Also schaute ich lie-
ber gar nicht hinaus. Gegen neun Uhr war jedoch nicht mehr
zu überhören, dass jemand durch den unteren Türschlitz in
meinen Laden hineinröchelte. Es war eine ganz seltsame Mi-
schung aus rasselndem Schnarchen und schmerzvollem Stöh-
nen. Vorsichtshalber ließ ich die Ladentür geschlossen und
ging hintenherum durch den Hof. 

Tatsächlich lag auf der Schwelle ein Mann auf dem Bauch,
Gesicht nach unten, wie in Schwimmhaltung einen Arm nach
vorne, den anderen nach hinten. Es sah so aus, als wollte er
durch die geschlossene Tür in den Laden kraulen. Seine Alko-
holaura war derartig massiv, dass er sich promillemäßig in
menschliche Grenzbereiche vorgewagt haben musste. Da er
hin und wieder stöhnte, lebte er noch. Ich drehte ihn auf den
Rücken. Er sah fürchterlich aus, das Gesicht blutig zer-
schrammt, das Hemd hing ihm halb offen aus der aufgeknöpf-
ten Hose, weil es so heillos Betrunkene da unten zwar irgend-
wie auf-, aber nicht mehr zukriegen, und er stank nach Urin,
weil sie auch beim Pinkeln nicht aufhören können, vorwärts
zu stolpern. Bierleichen sind normalerweise nicht mein Pro-
blem, man ruft die Sanitäter und lässt sie abtransportieren.
Aber der da hatte keine Brieftasche, keine Armbanduhr, kein
Handy, keinen elektronischen Schlossöffner und auch sonst
nichts mehr, womit er sich als Mitglied unserer hoch tech-
nisierten Gesellschaft hätte ausweisen können. Mit anderen
Worten: Man hatte ihn ausgeraubt. Seine Hosentaschen wa-
ren leer, nur oben in der Brusttasche seines Hemds steckte
eine mehrfach gefaltete Einladung der Global Real Estate in
das Bräurosl-Festzelt. Dahinter klebten zwei zerknitterte Visi-
tenkarten. Danach lag der Landtagsabgeordnete Ernst Hirsch-
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böck aus Niederottling an der Ilz vor mir auf dem Boden. Ich
klopfte ihm die Wange.

– Hallo!
Er riss die Augen auf und lallte, der Traublinger solle mit

dem Wagen kommen.
Da war ich sicher, dass ich Hirschböck vor mir hatte, denn

er sprach Niederbayerisch.
Es ist Auswärtigen schwer zu erklären, was einem Ober-

bayern niederbayerisch anmutet. Da ist etwas Gemeinsames
bei gleichzeitiger Fremdheit, und die gibt den Ausschlag. Wer
die in München geltende Regel abändern möchte, gehört
automatisch nach Niederbayern: beim Schafkopfen einen
Farbwenz spielen wollen. Einen Dialekt sprechen, bei dem je-
des Wort so platt geklopft und wäldlerisch garniert wie ein
Jägerschnitzel daherkommt.

Und Hirschböck war definitiv einer vom Land. Bäuerlich
wirkten ja viele, wenn man sie aus dem Anzug stemmte. Ein
rot geädertes Gesicht, tief angesetzter Scheitel und abstehende
Ohren. Da machte man leicht den Fehler, diesen Menschen-
schlag zu unterschätzen. Aber sie waren schlau, zäh, hatten
alles nötige Sitzfleisch für Verhandlungen, und verhandeln ließ
sich immer etwas, sogar die ehernen Prinzipien, denn hierzu-
lande zählt nie der Buchstabe des Gesetzes, sondern immer
nur das große Ganze. Dieses große Ganze ist wie der Himmel
über Bayern, im Prinzip ist er weißblau, aber manchmal halt
nicht. Darin ist man ganz katholisch: Wenn man dem Men-
schen schon Gebote auferlegen muss, dann darf der auch mal
kräftig ausscheren. Sonst macht das ganze Leben keinen Spaß.

Ich hob ihn auf und schleppte ihn in meine Wohnung.
Dort hielt ich seinen Kopf unter die Brause, betupfte seine
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Wunden mit Jod und flößte ihm eine Tasse furchterregend
starken Pulverkaffee ein. Dass dieses probate Mittel unserer
Vorfahren, den Alkoholpegel in nüchterne Bereiche runter-
zudrücken, ein Märchen war, wusste ich längst, aber so ein
gallenbitteres, heißes Gebräu lässt auch im dumpfesten Schä-
del wieder ein paar Lämpchen aufleuchten.

Tatsächlich!
Der Traublinger solle kommen, ansonsten wolle er den

Edi sprechen.
So kamen wir dennoch nicht weiter. In meinem Altklei-

derfundus fand ich einen grauen Hausmeisterkittel, den ich
ihm überzog. Nun waren seine Alkohol-Urin-Ausdünstungen
auf ein erträgliches Maß heruntergedimmt. Ein böswilliger
Mensch hätte ihm jetzt eines meiner gerahmten Sowjet-
plakate in den Schoß gelegt und ein paar Fotos geschossen.
Fantasien in dieser Richtung hätte man genug, aber Wehr-
losen gegenüber bin ich ein gutartiger Mensch.

– Taxi, schrie ich ihn an. Wohin?
Hirschböck hob den Kopf.
– Harlaching.
Das würde glattgehen. Also rief ich ein Taxi, steckte

Hirschböck eine meiner Geschäftskarten oben in die Brust-
tasche, damit er sich, wie es in Bayern heißt, revanchieren
konnte, setzte ihn in den Wagen und gab dem Fahrer, einem
Türken mit viel Verständnis für betrunkene Einheimische, ei-
nen Zwanziger. Er solle ihn an den gewünschten Ort bringen.
Als ich jedoch nach einiger Zeit durch das Fenster hinaus-
schaute, sah ich, dass sich nichts getan hatte. Der Wagen
stand unverändert vor dem Laden. Also ging ich nochmals
hinaus und fragte, was los sei. 
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Hirschböck saß hinten im Fond und stierte vor sich hin.
Der Türke war verzweifelt.

– Wohin? Die Straße!
– Meichelbeckstraße, nuschelte Hirschböck in dem ihm

eigenen Dialekt.
Der Türke sah mich an.
– Was meint er? Meiselböck oder Meischelbach oder wie

oder was?
Keine Frage, für einen Taxifahrer und seinen betrunkenen

Gast war das der GAU. Selbst wenn man die Meichelbeck-
straße noch astrein aussprechen konnte wie Hirschböck, er-
gab sich durch die unterstellte alkoholische und dialektale
Verzerrung ein derart brutaler Parallaxenfehler, dass man so
gut wie keine Chance hatte, dorthin gebracht zu werden, es
sei denn, der Fahrer hätte gewusst, dass es eine Meichelbeck-
straße wirklich gab.

– Meichelbeckstraße, wiederholte ich, Menterschwaige,
kurz vor der Eisenbahnbrücke rechts.

Endlich fuhren sie los.

2

Gerade mal zwei Stunden durfte ich den feierabendlichen
Frieden genießen. Dann klingelte es an meiner Haustür.
Schnauze voll, dachte ich, ich wollte meine Ruhe. Ich hatte es
mir mit Zigaretten, Bier und »Prinz Eisenherz« wieder gemüt-
lich gemacht. Das Weißbierglas setzte ich ganz unauffällig ab,
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um nicht herumzuscheppern. Eine verfehlte Maßnahme, viel-
leicht wäre Lärm besser gewesen. Bald darauf rasselte ein
Schlüsselbund an meiner Tür, und schneller, als ich hochfah-
ren konnte, standen zwei Herren in passablen grauen Anzü-
gen im Flur. Der Erste trug ein grünes Polohemd, der Zweite
ein rotes, trotzdem sah das stark nach Dienstkleidung aus.

– Guten Abend, Herr Gossec, sagte der Vordermann.
Das klang ziemlich höflich, auch das Lächeln des Hinter-

manns wirkte ausgesprochen schüchtern. Geradezu sympa-
thisch. Ich war vollkommen verdattert.

– Was gibt’s, fragte ich.
Der Grüne hob den Dietrich hoch, den er noch in der

Hand hatte.
– Zunächst einmal müssen wir uns entschuldigen für un-

ser überraschendes Eindringen …
– … aber wir sahen Gefahr im Verzug, ergänzte der

Schüchterne.
– Und da reagiert man gern mal ein wenig über, nahm der

Grüne den Faden wieder auf.
Er zog meine Geschäftskarte aus seiner Reverstasche.
– Der Herr Staatssekretär hatte die bei sich.
Mir entging nicht, wie der Schüchterne mit geübtem Blick

meine Wohnung förmlich abscannte, auf der Suche nach Auf-
fälligkeiten und Spuren, von denen ich nicht wusste, worin sie
hätten bestehen können. Die Situation war hochgradig ab-
surd, aber ich hatte das sichere Gefühl, dass es besser war,
wenn ich mich fügte.

– Also bitte, sagte ich, sehen Sie sich ruhig in meinen Räu-
men um. Und dann erzählen Sie mir Ihre kleine Geschichte.

Die beiden ließen sich nicht lange bitten. Alles ging fast
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geräuschlos vor sich, da waren Spezialisten am Werk. Nach
einiger Zeit waren sie wieder bei mir. 

– Alles bestens …
– Keine Brieftasche, kein Handy gefunden, fragte ich süffi-

sant.
Schmerzliches Bedauern fältelte das Gesicht des Schüch-

ternen.
– Du meine Güte, darum kümmern wir uns nicht. Sehen

wir denn aus wie Schutzmänner?
– Hatte denn der Herr Staatssekretär ein Schriftstück bei

sich, so eine Art Exposé, brachte der Grüne den eigentlichen
Gedanken zur Blüte.

– Eine Einladung zur Wiesn, zwei Visitenkarten, sonst
null, erwiderte ich.

– Ach herrje!, jammerte der Schüchterne.
Gram schien ihn aufzuzehren. Jetzt wurde es mir doch zu

bunt.
– Und in welche Abteilung gehört ihr zwei denn?
– Sie müssen entschuldigen, begann der Schüchterne,

aber … 
Wieder übernahm der Grüne.
– Waren Sie vielleicht auch auf dem humanistischen Gym-

nasium? Ich bin in Ettal zur Schule gegangen.
– Nie, erwiderte ich.
– Aber was Prätorianer sind, wissen Sie schon?
– Sicher.
– Na also, freute sich der Schüchterne.
Das Frappierende an dieser Nullauskunft war, dass ich sie

dennoch auszulegen versuchte. Man spürt einem Sinn hinter-
her, wo keiner ist. Das System da oben ist beschäftigt, und
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schon ist einem die Initiative entglitten. Wieder war es der
Grüne, der das Gespräch zielgerichtet vorwärtsbrachte.

– Nach Lage der Dinge können wir uns nur für Ihr coura-
giertes Verhalten bedanken. Der Staatssekretär in hilflosem
Zustand. Durch K.-o.-Tropfen von den Beinen geholt …

Das also war die offizielle Version.
– …ausgeraubt …
– …da haben Sie sicher Schlimmeres verhütet.
Der Grüne gab mir die Hand, mit der Linken klopfte er

mir auf die Schulter. Eine Geste, so golden wie ein Orden. Der
Schüchterne nickte anerkennend und knuffte mich in die
Seite. Ich hatte zwei neue Freunde gewonnen. Genau genom-
men drei, aber der dritte Mann wusste in seinem Alkohol-
delirium noch nichts davon. Als sie weg waren, fiel mir zum
ersten Mal ein, dass ich mich wenigstens nach dem Namen
dieser perfekten Dienstsymbiose hätte erkundigen können.
Aber wahrscheinlich hätte sich der Schüchterne Maier zwo
und der Grüne Müller fünf genannt. Oder so ähnlich. Solche
Leute kommen schon in Tarnanzügen auf die Welt.

3

Ein paar Tage später lernte ich Traublinger kennen. Er fuhr in
einem BMW mit getönten Scheiben vor meinem Laden vor.
Die letzten Wiesntage waren angebrochen. Obwohl schon
Oktober, war es untertags immer noch heiß. Erst abends
wurde es empfindlich kalt. Traublinger war ein vierschrötiger
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Kerl mit dem Kampfhaarschnitt eines amerikanischen Marine.
Seine Augen waren hinter blau verspiegelten Sonnengläsern
von den Ausmaßen einer Ganzkörper-Skibrille verborgen.
War auch besser so, denn seine Gesichtszüge verrieten nichts
Gutes. Sie waren kantig und grob, wie mit einem Stechbeitel
aus einem Holzklotz herausgeschlagen. Traublinger stieß der-
art wuchtig meine Ladentür auf, dass er beinahe die Glocke
aus der Verankerung gerissen hätte.

– Langsam, Freund, sagte ich.
– Traublinger, erwiderte er barsch. Büro Hirschböck.
Erwartungsvoll sah er mich an. Dann warf er ein in Papier

gewickeltes Päckchen auf den Ladentisch. Kerle wie er mach-
ten mich aggressiv.

– Ja was denn nun, fragte ich. Soll ich salutieren, oder ge-
hen wir gleich zum Exerzieren in den Hinterhof?

Traublinger streckte seinen Grobschädel über die Theke.
Dabei hob er den rechten Arm an, um seine Achsel darzu-
bieten.

– Ha, ha, ha. Sie dürfen mich kitzeln, vielleicht lache ich
dann.

Ein ungutes Lüftchen wehte mich an. Typen wie Traub-
linger stehen bis zur Halskrause unter Testosteron. Sie tragen
zwar frisch gebügelte Hemden, duschen dreimal täglich und
rasieren sich ebenso oft. Aber das bringt nichts, sie riechen
trotzdem büffelig, weil so hochgetaktete Männer wie er auch
im Ruhezustand die schweißige Energie von Moschusochsen
absondern. Ich trat einen Schritt zurück.

– Also, worum geht es?
Mit beiden Händen riss Traublinger das Papier vom Päck-

chen und holte ein in Plastik gehülltes graues Teil hervor.
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– Erstens: der Kittel. Gereinigt und fachmännisch kunst-
gestopft.

Er warf ihn vor mich hin.
– Zweitens: das Fahrgeld.
Er hielt ein Kuvert hoch, öffnete es und ließ einen Hun-

derteuroschein hervorspitzen.
– Hoppla. Mit Bakschisch vom Effendi. Da sag ich aber

ganz herzlich Vergelts Gott!.
– Bloß nicht frech werden.
– Frech, ich? Für einen, der an dem betreffenden Abend

die Sache vergeigt hat, reißen Sie hier ganz schön das Maul
auf. Mehrfach hat Ihr Chef gejammert, Sie möchten ihn nun
endlich abholen. Wo waren Sie eigentlich?

Traublinger schlug mit der flachen Hand auf meine Theke,
dass meine alte Registrierkasse einen Satz machte.

– An mir lag’s nicht! Ich habe mit dem Wagen an der ver-
abredeten Stelle gewartet. Stundenlang. Wer nicht kam, war er.

– Brav, sagte ich. Dann grüßen Sie den Chef mal schön
von mir. War mir ein Vergnügen.

Ich ging zur Tür und hielt sie auf. Ich wollte nicht meine
Einrichtung unter den Händen dieses Rohlings zerschmettert
sehen.

Traublinger ging an mir vorbei. An der Tür fasste er sich in
die Brusttasche und zog ein handgeschriebenes Billet hervor. 

– Das Wichtigste hätte ich beinahe vergessen.
Er ließ es in meinen Hemdausschnitt fallen.
– Wiedersehen!
Dann brachte er den BMW zum Brüllen. Was folgte, war

ein Kavalierstart mit einer so sagenhaften Beschleunigung,
dass der Fahrer den gewünschten Schlag ins Kreuz bekam. 
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Ich fummelte das Papier aus meinem Hemd. Hirschböck
hatte ein paar Zeilen geschrieben. Der Kernsatz lautete:
»Sollten Sie sich gelegentlich auch einmal in einer Verlegen-
heit befinden, so zögern Sie nicht, mich zu verständigen. Ich
helfe gern. Ihr Ernst Hirschböck.« So etwas ist in Bayern
Gold wert. Wenn ich aus dem Regensburger Dom ein Park-
haus machen wollte, musste ich nur meinen Freund Ernst
anrufen. 

4

Ich fing an, die ganze Geschichte zu vergessen. Sie verblasste
so schnell wie das verflossene Oktoberfest. Damals ahnte ich
noch nicht, dass die Sache eine turbulente Fortsetzung finden
würde.

Nach der Wiesn wird es in München ziemlich ungemüt-
lich. Den goldenen Oktober hat man dann schon verjuckelt,
die letzten Buschhemden samt Twelve-Pocket-Bermudas sind
unwiderruflich aus dem Stadtbild verschwunden und in der
Urlaubskiste versenkt. Im Schlachthofviertel haben wir einen
todsicheren Hinweis auf den Beginn der kälteren Jahreszeit:
Plötzlich stinkt es nicht mehr, weil der Kadavergeruch nicht
mehr aus den Gullys hochgedrückt wird. Auf den vertrauten
Gestank wird man lange warten müssen, er kommt erst als
Frühlingsbote wieder. Im Herbst ziehen von den Isarauen Ne-
belschwaden herauf, das Pflaster ist nass von dieser feuchten
Kälte, die einen richtig klamm macht. Irgendwo ganz oben ist
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der Himmel immer blau, aber das nützt einem nichts, wenn
man nur graue Wolken sieht. Mir schlägt das alles empfindlich
aufs Gemüt, schon der Morgen ist so bleiern, dass man den
Resttag getrost in die Tonne treten könnte. Und was soll denn
da noch rauskommen, wenn man den Tag mit Schokoleb-
kuchen und Glühwein beginnen müsste, um sich in Stim-
mung zu bringen?

Ich machte mehr Sport und ging öfter mal spazieren. Aber
lange hielten solche Programme meist nicht vor. Man solle
allem und allen mit einem Lächeln begegnen, sagt der Dalai-
Lama, das mache einen selber froh. Da war was dran, das
wusste ich, weil auch das Gegenteil stimmte. Wenn einer wie
ich die Zähne nicht auseinanderbekam, begegnete er allem
und allen nur noch mit der Panzerfaust. Logischerweise war
ich in diesen Zeiten fast ausschließlich mit dem Unangeneh-
men konfrontiert.

Diverse Überschwemmungen hatten den spärlichen Gras-
bewuchs in den Isarauen erheblich dezimiert. Um die Lehm-
wüste in Wiese zu verwandeln, hatte die Stadtgärtnerei auf
großen Flächen Gras ausgesät, sie umzäunt und mit einem
weitmaschigen Naturfasernetz geschützt. Davor waren große
Schilder aufgestellt, die darum baten, diese Flächen nicht zu
betreten. Auf einem meiner Spaziergänge sah ich, wie mitten in
diesem Gelände ein fetter Kerl mit grüner Armeekappe stand.

– He, schrie ich, raus da, oder kannst du nicht lesen?
Seelenruhig zündete er sich eine Zigarette an und schnipp-

te sein Streichholz ostentativ auf den Boden.
– Raus, schrie ich noch mal, oder ich schlepp dich da

runter.
Er nahm einen tiefen Zug, inhalierte und grinste dabei.
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– Versuch es doch, Arschloch.
Dann beugte er sich zur Seite und knipste seinen Hund

von der Leine, ein schwarzes, breitschultriges, muskulöses
Vieh, das knurrend die Lefzen hochzog und Eckhauer wie ein
Säbelzahntiger zeigte. Das also ließ ihn so ruhig und gelassen
auftreten. Wie recht hatte doch der Dalai-Lama, auch solchen
Ekelpaketen sollte man gelegentlich lieber mit einem Lächeln
begegnen, denn die Konfrontation mit einem Kampfhund
konnte einen unglücklich machen. Ich musterte ihn genauer,
um abschätzen zu können, was mich erwartete. Er hatte nicht
die faltige Lappenschnauze eines Mastino, ebenso wenig den
Schweinekopf eines Bullterriers oder das breite Maul eines
Mastiffs. Eigentlich sah er aus wie eine italienische Promena-
denmischung nach Gladiatorenart. 

– Zitto, zischte ich.
Tatsächlich hielt der Hund einen Moment lang inne. Ich

hatte also einen Italiener vor mir. Diese Tiere waren leidge-
prüfte Streuner. Wenn sie sich einem Haus oder einem gefüll-
ten Napf näherten, wurden sie mit Steinwürfen vertrieben. Ich
bückte mich, hob einen Stein auf und holte aus. Winselnd und
in ausgreifenden Sätzen verschwand der Köter hinter einem
Busch. Das überlegene Grinsen des Dicken war ausgeknipst,
als hätte ihm jemand den Stecker gezogen. Ich winkte ihn zu
mir her. Als er vor mir stand, schlug ich ihm die Kappe vom
Kopf. Gewaltbereitschaft muss man unmissverständlich sig-
nalisieren, sonst verliert man bei solchen Typen sofort jede
Autorität und sie werden wieder zeckig. Er bückte sich, hob
seine Mütze wieder auf und klopfte den Dreck an seinem
Oberschenkel ab. Ich fasste ihn am Unterarm und führte ihn
zu dem Schild.
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– Lies doch mal vor, sagte ich.
– »Münchner Bürger schützt eure Anlagen. Achtung,

empfindliche Aussaat, bitte nicht betreten«.
– Sehr schön. Eigentlich klar, verständlich und nachvoll-

ziehbar, oder? 
– Eigentlich schon, würgte er.
Aus den Augenwinkeln beobachtete er mich, um rechtzei-

tig abtauchen zu können, wenn ich noch mal hinlangte. Ich
streckte ihm stattdessen die Hand hin. Zögerlich schlug er
ein.

– Dann haben wir ja heute was gelernt. Lass dich bloß
nicht mehr von mir erwischen.

Als ich weiterging, fand ich meine Aktion ziemlich be-
schissen. Der Deutsche hat was vom graukitteligen Blockwart
in den Genen, ich offenbar auch. Man brettert an dem auf der
Mittelspur fahrenden Kleinwagen mit zweihundertfünfzig Sa-
chen vorbei. Statt ihm den Stinkefinger zu zeigen, möchte
man ihm was fürs Leben mitgeben und fährt dann ostentativ
schnurgerade rechts, um dem kleinen Arschloch zu demons-
trieren, wo es eigentlich hingehört.

Im Sendlinger Boten, den sie mir aus Gründen der Reich-
weite vierzehntägig vor die Tür werfen, stand neulich, dass die
beiden Offizianten des Deutschen Automobilvereins zu Haus-
meistern des Jahres gekürt wurden. Fehlte nur noch der Hin-
weis, dass sie damit automatisch für den in irgendeiner Rechts-
radikalen-Hochburg stattfindenden nationalen Wettbewerb
qualifiziert waren, bei dem der Sieger im »La Paloma«-Zwit-
scherpfeifen ermittelt wird. Niemand tiriliert das so anrührend
wie der deutsche Hausmeister beim Hofkehren. Im Beipro-
gramm ein Chor von Pedellen aus Nordrhein-Westfalen, die als
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Donkosaken verkleidet die schönsten Motive aus »Doktor
Schiwago« darbieten. Pfeifen können sie wie Nachtigallen, das
kann dem deutschen Hausmeister niemand nehmen. 

Hausmeisterin einer ganzen Dekade blieb jedoch die un-
vergessene Frau Pröstl aus der Schluderstraße am Rotkreuz-
platz, wo ich früher einmal gewohnt hatte. Wer sich ihr ge-
genüber nicht anständig beim Treppenhausputzen aufführte,
bekam die Fußmatte »Schwein der Woche« mit einer rosig
grinsenden Sau vor die Tür gelegt. Wenn alles zu gut und zu
harmonisch lief, ließ sie gelegentlich selbst im Hof bei einigen
Fahrrädern die Luft ab, denn der Hausmeister benötigt zur
Festigung seiner Herrschaft das flagrante Chaos und den
Hilfe heischenden Nachbarn.

Mein Gott, zu was für abseitigen Gedanken verleiteten
einen diese nebligen Tage. 

Aber auch der Sport half mir hier nicht aus der schlechten
Laune. Ich war schon seit Jahren Abonnent in »Ben’s Kraft-
studio«. Früher war man ein Exot, wenn man eine Muskel-
bude besuchte. Ich brauchte das schon immer, denn ich lebe
von diesen Haushaltsauflösungen. Wie käme ich sonst an den
Trödel, den ich als Antiquität in meinem Laden verkloppe?
Ein Bandscheibenvorfall oder Hexenschuss kann meinen
Ruin bedeuten. Deshalb ist eine gute muskuläre Ausstattung
für mich lebenswichtig. Wer regelmäßig so ein Kraftstudio
besucht, kann einen sozialen Brennpunkt unserer Zeit inten-
siv studieren. Ben’s Studio wird von immer mehr Grauköpfen
frequentiert. Gut gelaunte Rentner, die nach einem gemüt-
lichen Frühstück mit ihrer Sporttasche ins Studio zackern. Sie
sind fit wie Mungo, neben dem Krafttraining fahren sie noch
Rennrad, schwimmen regelmäßig und treffen sich zu geselli-
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gen Wanderungen. Seit Neuestem bringen sie auch noch ihre
Frauen zur Körperertüchtigung mit. Diese Generation schickt
sich mit ihren noch komfortablen Rentenbezügen an, un-
sterblich zu werden. 

Am Abend eines solchen Katastrophentages beschloss
ich, mir einen Stimmungsaufheller zu spendieren. Mit dem
prall gefüllten Oktoberfestsäckel konnte ich mir noch ein paar
Sonnentage auswärts gönnen. Allein reisen kann ich nicht.
Also wollte ich meinen Freund Julius zur Mitfahrt überreden. 

5

Julius Balser war bis vor ein paar Jahren so etwas wie ein er-
folgreicher Kleinunternehmer. Er hatte ursprünglich Rechner
samt Peripherie repariert, später dann in Firmen Netzinstalla-
tionen gemacht. Frühzeitig war er ins Internetgeschäft einge-
stiegen. Allen, die sich dort weltweit präsentieren wollten, bot
er einen Komplettservice. Julius verdiente gut und freute sich,
wenn er mich mit seinen paar angelernten Brocken Wirt-
schaftsenglisch beharken konnte. Dabei gehörte ich noch nie
einer »Old Economy«, sondern der Abfallwirtschaft an, denn
ich sorge dafür, dass Leute kaufen, was andere wegwerfen.
Aber Julius ist auch auf dem Gipfel seines geschäftlichen
Erfolgs eine gute Haut geblieben, der mir mehr als einmal mit
Krediten aus der Klemme geholfen hat. Damals war er eine
große Nummer, der von Herrn Biereisl, dem Filialvorstand
seiner Bayerischen Volksvereinsbank, persönlich gefragt
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wurde, ob er nicht vielleicht ein bisschen mehr Kredit in An-
spruch nehmen möchte, um das Geschäft auszubauen. Julius
musste ihm in die Hand versprechen, den irgendwann fälligen
Börsengang nur mit ihm durchzuziehen. Später, als alles vor-
bei war, tat Biereisl kund, dass Leute wie Julius mit ihren Ge-
spinsten beinahe das kerngesunde Bankgewerbe zu Fall ge-
bracht hätten.

Die Geschäfte waren nicht nur schlechter geworden, auch
die Konkurrenz hatte sich verschärft. Vor gut zehn Jahren gab
es im angrenzenden Glockenbachviertel noch eine Vielfalt
von Milch-, Feinkost- und Gemüseläden. Inzwischen sind
dort Chocolaterien und Internet-Jungfirmen eingezogen.
Plötzlich bevölkerten Käsekuchengesichter mit stylischen
Brillen, die optische Akzente wie Ohrfeigen verabreichten, die
Szene. Dazu trugen die jungen Männer angepappte Helm-
frisuren nach Art des frühen John Lennon und vor allem
Ringe an den Daumen. Diese ständig fußwippenden Techies
konnten Handy, Keyboard und TV-Fernbedienung gleichzei-
tig steuern, und wenn es sein musste, arbeiteten sie für lau,
weil es trotzdem Spaß und Renommee brachte.

Im Vergleich zu ihnen wirkte Julius wie ein tapsiger Saurier
im Endstadium. Wenn er zu einem Kunden musste, begann er
schon Tage vorher seinem Unmut Luft zu machen. Diese
Idioten hatten von nichts eine Ahnung und wollten ihm auch
noch Vorschriften machen. Aber zu wenig bezahlen. Bevor er
aufbrach, zwängte er sich in einen grauen Kaschmirpullover,
in dem er aussah wie eine schwangere Maus, und saß dann
schlecht gelaunt, mit apoplektisch roter Birne beim Kunden,
der mit so einem Rechthaber sehr bald nichts mehr zu tun
haben wollte.
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Der Aufprall war ziemlich hart. Julius musste seine Haid-
hauser Wohnung kündigen und zog in sein Büro in der Zenet-
tistraße. In Schwabing würde man so eine Hinterhoflocation
Loft titulieren, im Schlachthof ist der ehemalige Metzger-
betrieb nur eine heruntergekommene Hinterhofbude, deren
Wände dauerhaft mit Lyoneraroma imprägniert sind. Dort lag
Julius mit für gewöhnlich rot gekifften Rattenaugen und bei
zugezogenen Vorhängen im Bett und verschaffte sich mit
seinem Infrarotkeyboard alle nötigen Informationen über die
Welt da draußen. Von hier aus ließen sich alle Pizza- und 
Asiafood-Dienste weltweit steuern. Im Kiffernet konnte man
diskutieren, was sich gegen seine chronische Bindehautent-
zündung tun ließ, um nicht wie ein Alien auszusehen. Da die
verbliebenen Kumpels ebenfalls stets online waren, überkam
Julius nie Einsamkeit. Über Temperaturen und Schauerwahr-
scheinlichkeit in Prozent war er bestens informiert, ohne je
den Finger ins Freie halten zu müssen, weil er die Daten im-
mer aktuell auf dem Monitor hatte. Julius verließ sein Wohn-
büro eigentlich nur noch, um sich Schweizer Hochlandshit
von seinem Lieferanten zu besorgen. Bei dieser Gelegenheit
schaffte er auch größere Mengen Nudelterrinen und Frucht-
buttermilch in seinen Bau. 

Meine Interventionen waren bislang fruchtlos geblieben.
Als ich ihn neulich besuchte, lag er wie immer im Bett, so
breit wie eine XXL-Pizza. Ich warf ihm seine Post hin, die ich
aus dem überfüllten Briefkasten gepuhlt hatte. So ging es los
mit dem Absturz ins Pennertum. Er hob wortlos die Hand
und starrte auf den großen Bildschirm, den er auf einem Re-
gal am Fußende seines Betts aufgestellt hatte. Er blätterte sich
durch eine Galerie nackter Frauen.
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– Was soll denn das?, fragte ich. Hast du nichts Besseres
zu tun, als Pornos zu gucken? 

Julius schürzte schmollend die Lippen.
– Studien sind das.
Ich lachte.
– Ich würde sagen: nackte Weiber. Frisch aus dem Hasen-

stall.
Er frischte mit einem kräftigen Schluck seine weiße But-

termilchschnute auf.
– Europäische Ethnologie, wenn du es genau wissen

willst. In unserem Forum wird das rauf und runter diskutiert.
Man war ja einiges gewöhnt. Mein Vater sagte auch

immer, wenn er Dallas im Fernsehen anschaute, er wolle nur
sehen, was die Amerikaner heutzutage in ihren Serien so
alles anstellten. Demgegenüber war Julius’ Ausrede geradezu
steil.

– Aha. Und worum geht es in dieser Ethnologie?
– Sitten und Gebräuche von Einheimischen, antwortete

Julius.
– Hoppla!
Julius richtete sich auf und zog seinen Tabaksbeutel un-

term Bett hervor. 
– Warum nehmen wir Ketchup zur Currywurst? Wieso

backen die Italiener keine Brezeln? Warum haben wir in Mün-
chen die Weißwurst und nicht den Ansbacher Presskopf er-
funden? Das ist europäische Ethnologie, mein Gutester.

Sein arrogantes Gehabe brachte mich auf die Palme.
– Und was erforscht du, bitte schön!, an nackten Weibern,

die du dir massenhaft vom Playboy downgeloadet hast? 
Einhändig drehte sich Julius seine Zigarette. Fehlte nur
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noch, dass er den kleinen Finger dabei abspreizte. Er warf mir
den Beutel zu.

– Also, ein Kumpel von mir hat einen Sohn, und der stu-
diert Ethnologie in Berlin. Sein Spezialgebiet ist Mode. Im
Wandel der Zeit und so.

Er zündete seine Zigarette an und nahm einen tiefen 
Zug. 

– Und was man da so am Körper macht. Frisuren, Tattoos,
so Sachen, verstehst du. Und da hat bei uns im Forum jemand
die Frage aufgebracht, wann das eigentlich angefangen hat
mit der Schamhaarrasur.

Mit dem großen Zehen zog er den Aschenbecher zu sich
her.

– Wenn du dir heute nicht den Sack rasierst, bist du ein
Dreckbär. Wieso eigentlich? Dieses Thema ist ein Knaller!
Aber da hieß es dann, so etwas kann der Junge nicht unter-
suchen, weil er keine Datenbasis hat. Und da habe ich nach-
gedacht. 

Triumphierend sah er mich an.
– Fünfzig Jahre Playboy, logisch! Alle Covergirls. Super-

Datenbasis. Da kannst du das minutiös nachvollziehen. In den
sechziger Jahren siehst du nichts, da durften sie da unten noch
nicht fotografieren, aber in den Siebzigern haben die alle noch
so richtig Wolle zwischen den Beinen. Mitte der Achtziger
geht es dann los: ganz klar gestutzt, aber so, dass niemand es
merken soll. Der Natur ein bisschen nachgeholfen. Ende der
Achtziger wird es krass. Richtig künstliche Formen, wie sie
nie wachsen können, bis hin zu dem schmalen Menjoubärt-
chen, das sie heute alle tragen.

Der Mensch war mir regelrecht unheimlich geworden.
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– Jetzt mal das Wort zum Sonntag von mir. Aber ernst ge-
meint. Es ist geradezu erschütternd, womit du deine Zeit tot-
schlägst. Das sage ich dir als alter Freund. Dass du in der Krise
steckst, weiß ich. Aber gleich so?!

Julius schluckte. Langsam ließ er sich auf den Rücken sin-
ken und starrte die Decke an.

– Ich habe auch wieder angefangen, Gitarre zu spielen,
sagte er nach einer langen Pause. Vielleicht reicht’s ja bald für
ein paar Gigs, einen Geburtstag oder sonst ein Jubiläum, wo
sie die alten Nummern hören wollen.

Lauernd sah er mich an. Aber mir platzte der Kragen.
– Gitarre spielen!, schrie ich los. Und demnächst wieder

Lego? Bis du denn irre, Mann. Wo lebst du überhaupt? Du
machst ja nicht einmal mehr deine Post auf, du Penner. 

Jetzt war Julius erschüttert. Er schob seine ständig ver-
schmierte Brille die Nase hoch. Dann setzte er sich auf und
rutschte auf den Bettrand. 

– Gossec, du bist ein Wüstling. Bin ich nicht genug im
Arsch? Musst du jetzt auch noch auf mich eintreten?

Seine Augen schimmerten feucht. Er tat mir leid. Trotz-
dem! Ich packte den Briefstapel und warf ihn auf sein Bett.

– Durchgucken! Rechnungen wenigstens nach einem hal-
ben Jahr bezahlen. 

Jetzt fiel mir auf einem Briefumschlag ein Logo auf, das ich
schon mal gesehen hatte. Global Real Estate. Hirschböck
hatte eine Einladung von ihnen gehabt. Eine Immobilienfirma.
Ein Verdacht stieg in mir auf.

– Julius, absolut Klartext: Überweist du eigentlich noch
Miete?

Julius sah mich unendlich traurig an.
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– Schau her, du glaubst mir ja sonst sowieso nicht.
Er holte alle Überweisungen auf seinen Bildschirm, die er

getätigt hatte. Jeden Monat ging die Miete ab. Gott sei Dank!
Dieser Zusammenstoß war vor zwei Wochen gewesen.

Als ich nun zu ihm unterwegs war, um meinen Ferienplan
vorzutragen, war mir klar, dass ich diesmal ganz diplomatisch
und feinfühlig sein musste. Er war zurzeit in einer prekären
Situation: so gut wie arbeitslos, ständig bekifft, dazu jahres-
zeitbedingt schwer depressiv. Ich sagte ihm, dass ich ein Haus
am Meer mieten wolle und Platz genug hätte. Und dass ich
mich freuen würde, wenn er das Flugticket finanziell im Kreuz
hätte und mitkäme. 

Mein Vorschlag war ein Volltreffer. Julius stand auf, zog
seine Boxershorts bis unter den Bauchnabel und schlüpfte in
seine Tageshose. Dann checkten wir gemeinsam alle Web-
cams in Sizilien, samt einschlägiger Wetterprognosen, buch-
ten ein Häuschen bei Cefalú und zwei Flugtickets nach Pa-
lermo.

Eine Woche später gaben wir uns zu nachtschlafender Zeit
große Mühe, den Erdinger Großflughafen als lässige Aben-
teurer zu bewältigen. Julius trug geflochtene Ledermokassins
ohne Socken, eine zerknitterte Leinenhose und hatte einen
Armeesack geschultert. Ich gab wie immer in den Ferien den
Großstadtcowboy, einen Neil Young im Vorstadium der Ver-
witterung, und führte aus meiner Antiquitätenkollektion ei-
nen Krokokoffer an der Hand, der Zsazsa Gabor Entzückens-
schreie entlockt hätte. Von präsenilem Reisefieber getrieben,
waren wir viel zu früh, weswegen wir uns noch ein ausgie-
biges Weißbierfrühstück gönnten. Dann schnürten wir pfeil-
gerade in den Billigflieger. 
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