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Stormy Monday

They call it stormy Monday,
But Tuesday’s just as bad;
They call it stormy Monday,
But Tuesday’s just as bad;
Wednesday’s worse,

And Thursday’s also sad.

Yes, the eagle flies on Friday,
And Saturday I go out to play;
Eagle flies on Friday,

And Saturday I go out to play;
Sunday I go to church,

Then I kneel down and pray.

Lord, have mercy,

Lord, have mercy on me.
Lord, have mercy,

My heart’s in misery:
Crazy ’bout my baby,
Yes, send her back to me!

AARON WALKER






Mein Laden im Schlachthofviertel ist gerade mal fiinf Minuten
von der Theresienwiese entfernt. Normalerweise spielt das
keine Rolle, denn die Theresienwiese ist ein ziemlich reizloses
steiniges Gelande, topfeben, dazu ohne Baum und Strauch.
Am anderen Ende erhebt sich ein Hang, an dessen Kante ein
machtiges altdeutsches Weib von ithrem Sockel auf die Wiese
herunterschaut. Uber einem weiten, hemdartigen Kleid, des-
sen gnadige Falten ihre Korperfiille verhiillen, tragt sie ein
Barenfell um den Leib geglirtet, in ihrer Rechten halt sie das
blankgezogene Schwert und mit der Linken hebt sie einen Ei-
chenkranz empor. Selbst Heraldikspezialisten wiirden bei ihr
eher auf Odins Gattin Freya tippen, sifSe nicht ein bayerischer
Lowe zu ihren FiifSen, der sie uns als Darstellung der Bavaria
nahezubringen versucht. Eingerahmt wird die Bronzestatue
von einer Tempelanlage, die so griechisch ist wie das Kapitol
in Washington romisch. Der Tempel stellt in diesem anarchi-
schen Mix von Kulturen eine Ruhmeshalle dar, in der ver-
diente ortsansassige Personlichkeiten wie der Bierbrauer
Pschorr und der Wassertreter Kneipp mit Blisten geehrt wer-
den. Erst mit dieser unterstiitzenden Information versteht
man, warum gewitzte Heraldiker darauf hinweisen, dass der
Kranz aus Eichenlaub iiblicherweise aus Lorbeer gewunden
wird. Wie gesagt: Normalerweise spielt die Nahe zur There-
sienwiese keine Rolle, aber einmal im Jahr findet dort unten



mindestens vierzehn Tage lang das Oktoberfest statt, das der
Miinchner dieses steinigen Gelandes wegen Wiesn nennt.

Was auf dem Oktoberfest stattfindet, tiberschreitet die
Grenzen der menschlichen Vernunft und Vorstellungskraft in
einem solchen MafSe, dass nur beherzte Bezifferungen helfen,
ein Bild davon zu vermitteln: Von den sechs Millionen Besu-
chern ergattern allenfalls zwei Millionen einen Platz im Bier-
zelt. Ein Viertel davon ist ein glatter Ausfall, weil sie nur Kaf-
fee, Wein, Saft oder Schnaps trinken, zu jung, zu alt oder zu
invalid sind und damit die sechs Millionen Mafs Bier dem Rest
iberlassen. Die schiitten demnach pro Kopf vier Liter in sich
hinein. Mancher merkt erst im Lauf des Abends, dass es sich
dabei um ein getuntes Wiesnmarzen mit deutlich mehr Pro-
zenten handelt. So abgefiillt, torkeln, taumeln oder stolpern
Tausende von Besuchern Richtung Innenstadt. Wenn sie kor-
perlich unbeschadet die stark befahrene LindwurmstrafSe
Uberquert haben, suchen sie schnurstracks SeitenstrafSen auf,
um, von der Macht bis dahin sekundarer Bediirfnisse getrie-
ben, irgendwo in einer nahe gelegenen Einfahrt oder einem
Hausgang zu kotzen, zu pissen oder sich endlich gegenseitig
an die Wische zu gehen. Im Prinzip stehen sie dann direkt vor
meinem Laden.

Warum tue ich mir das eigentlich an? Weil ich in diesen
zwei Wochen mehr verdiene als in den ganzen drei Sommer-
monaten davor. In der heifSen Zeit ist meine komplette Ware
nur Trodel. Die alten Polster miiffeln, die Schranke und Kom-
moden diinsten den Geruch uberstindiger Mottenkugeln
aus, vor allem die Blicher und Zeitschriften riechen nach
Moder und Staub. UmsatzmifSig kann man den Sommer
knicken. Im September stelle ich mein Sortiment auf Bavarica



um. Herzen, Seppelhiite oder Fakalhumor auf Naturholz,
»Wenn’s Arscherl brummt, is Herzerl gsund!«, kommen nie-
mals in mein Schaufenster, aber Gamsbarte, Charivari oder
handgeschnitzte Hirschhornknopfe wohl. Der auslandische
Gast vor meinem Laden versteht sofort, dass er bei Antiqui-
taten Gossec originale Souvenirs erbeuten kann.

Eine gewisse Geschmeidigkeit muss man in meinem Ge-
werbe schon an den Tag legen, wenn man tberleben will.
Auch dltere Madchen besuchen heutzutage kein Geschaft
mehr fir Mieder- oder Galanteriewaren. Der Dessous-Shop
und die Bijouterie laufen aber rasend gut. Dementsprechend
hat sich mein Berufsstand vom Trodel-, Gebraucht- oder
Nostalgiewarenhandel zu einer Art Kunstagentur entwickelt.
Wir vermitteln Interessenten gut gepflegte Antikschatze und
tragen in unserer Brusttasche vierfarbig gedruckte Visitenkar-
ten mit Reliefpragung, auf denen ein besonders schones Stiick
in appetitlich nussigem Braun den Kunden anstrahlt. In Miin-
chen tragt der Kaufmann den Pelz zwar inwendig, aber mehr
als sonst wo gilt, dass schon der blofSe Anschein von Schabig-
keit den beruflichen Selbstmord bedeutet.

Nachschub fiir meinen Laden bekomme ich iiber Haus-
haltsauflosungen, die ich kostenlos anbiete. Die guten Stiicke
wandern in mein Sortiment, der Rest wird an Ort und Stelle
zu Kleinholz gehauen und entsorgt. Saisonal schichtet man
das Angebot um, man hat Erfahrung, und im Herbst sind
eben aus guten Griinden Bavarica absolut angesagt.

So lief es auch dieses Jahr, im Prinzip saugut. Piinktlich
zum Einzug der Wiesnwirte wurde noch einmal die Sommer-
sonne angeknipst. Dieser Pakt mit dem Himmel funktionierte
so reibungslos und hielt die ganze Zeit iiber, dass Kernbayern



schon allein deshalb immer katholisch bleiben wird. Gegen
acht Uhr schloss ich den Laden und zog wie immer in diesen
zwei Wochen den Rollladen vors Schaufenster, weil ich nicht
testen wollte, wozu ein enthemmter Besucher mit einem ge-
klauten MafSkrug und dem unstillbaren Drang nach meiner
Ware fahig sein kann. Ich zog mich in meine Wohnung zu-
rick, zwei Zimmer, Kiiche, Bad, direkt hinter dem Laden.

Bei der letzten Haushaltsauflosung hatte ich alte »Prinz
Eisenherz«-Biicher entdeckt, die wollte ich in Ruhe durchblat-
tern. Mit ein paar Selbstgedrehten und Weifsbier hatte das ein
beschaulicher Abend werden konnen. Man hat in diesen Zei-
ten keinen grofSen Aktionsradius. Mit dem Auto dem Rum-
mel zu entfliechen, hatte bedeutet, auf Alkohol weitgehend
verzichten zu miissen. An jeder nennenswerten Oktoberfest-
AusfallstrafSe war Polizei postiert, um die Betrunkenen aus
dem Verkehr zu ziehen. Nach den harten und betriebsamen
Tagen, wie sie im Moment zu absolvieren waren, hatte ich
tiberhaupt keine Lust darauf, mit der Bieruhr im Kopf herum-
zulaufen. Und die offentlichen Verkehrsmittel kamen fiir mich
zurzeit auch nicht infrage. Man stand eingekeilt in der schwie-
meligen Schar dieser Bayrisch-Herz-kostlimierten Leute, die
nicht einmal mehr vor dem Lodentanga zurtickschreckten.
Wie eine Planierraupe ist Landhausmode tiber den Geschmack
dieser Republik gefahren. Schon deshalb liefs ich meinen alten
Janker mit griinem Kragen dauerhaft im Schrank, mit dem ich
mich noch vor etlichen Jahren in Gottingen als Forster vom
Silberwald beschimpfen lassen musste.

Gegen halb neun horte ich von draufSen ein Klatschen auf
dem Pflaster, als sei einer mit dem Gesicht voraus aufs Trot-
toir gefallen. Wenn ich irgendeine arme Sau liegen sehe, bricht
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sich die Pfadfindererziehung in mir Bahn. Also schaute ich lie-
ber gar nicht hinaus. Gegen neun Uhr war jedoch nicht mehr
zu iiberhoren, dass jemand durch den unteren Tiirschlitz in
meinen Laden hineinrochelte. Es war eine ganz seltsame Mi-
schung aus rasselndem Schnarchen und schmerzvollem Stoh-
nen. Vorsichtshalber lief§ ich die Ladentiir geschlossen und
ging hintenherum durch den Hof.

Tatsachlich lag auf der Schwelle ein Mann auf dem Bauch,
Gesicht nach unten, wie in Schwimmbhaltung einen Arm nach
vorne, den anderen nach hinten. Es sah so aus, als wollte er
durch die geschlossene Tiir in den Laden kraulen. Seine Alko-
holaura war derartig massiv, dass er sich promillemafSig in
menschliche Grenzbereiche vorgewagt haben musste. Da er
hin und wieder stohnte, lebte er noch. Ich drehte ihn auf den
Riicken. Er sah fiirchterlich aus, das Gesicht blutig zer-
schrammt, das Hemd hing ihm halb offen aus der aufgeknopf-
ten Hose, weil es so heillos Betrunkene da unten zwar irgend-
wie auf-, aber nicht mehr zukriegen, und er stank nach Urin,
weil sie auch beim Pinkeln nicht aufhoren konnen, vorwarts
zu stolpern. Bierleichen sind normalerweise nicht mein Pro-
blem, man ruft die Sanitater und lasst sie abtransportieren.
Aber der da hatte keine Brieftasche, keine Armbanduhr, kein
Handy, keinen elektronischen Schlossoffner und auch sonst
nichts mehr, womit er sich als Mitglied unserer hoch tech-
nisierten Gesellschaft hitte ausweisen konnen. Mit anderen
Worten: Man hatte ihn ausgeraubt. Seine Hosentaschen wa-
ren leer, nur oben in der Brusttasche seines Hemds steckte
eine mehrfach gefaltete Einladung der Global Real Estate in
das Braurosl-Festzelt. Dahinter klebten zwei zerknitterte Visi-
tenkarten. Danach lag der Landtagsabgeordnete Ernst Hirsch-
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bock aus Niederottling an der Ilz vor mir auf dem Boden. Ich
klopfte ihm die Wange.

- Hallo!

Er riss die Augen auf und lallte, der Traublinger solle mit
dem Wagen kommen.

Da war ich sicher, dass ich Hirschbock vor mir hatte, denn
er sprach Niederbayerisch.

Es ist Auswirtigen schwer zu erklaren, was einem Ober-
bayern niederbayerisch anmutet. Da ist etwas Gemeinsames
bei gleichzeitiger Fremdheit, und die gibt den Ausschlag. Wer
die in Miinchen geltende Regel abiandern mochte, gehort
automatisch nach Niederbayern: beim Schafkopfen einen
Farbwenz spielen wollen. Einen Dialekt sprechen, bei dem je-
des Wort so platt geklopft und waldlerisch garniert wie ein
Jagerschnitzel daherkommt.

Und Hirschbock war definitiv einer vom Land. Bauerlich
wirkten ja viele, wenn man sie aus dem Anzug stemmte. Ein
rot geddertes Gesicht, tief angesetzter Scheitel und abstehende
Ohren. Da machte man leicht den Fehler, diesen Menschen-
schlag zu unterschitzen. Aber sie waren schlau, zah, hatten
alles notige Sitzfleisch fiir Verhandlungen, und verhandeln liefs
sich immer etwas, sogar die ehernen Prinzipien, denn hierzu-
lande zahlt nie der Buchstabe des Gesetzes, sondern immer
nur das grofSe Ganze. Dieses grofSe Ganze ist wie der Himmel
Uber Bayern, im Prinzip ist er weifsblau, aber manchmal halt
nicht. Darin ist man ganz katholisch: Wenn man dem Men-
schen schon Gebote auferlegen muss, dann darf der auch mal
kraftig ausscheren. Sonst macht das ganze Leben keinen Spafs.

Ich hob ihn auf und schleppte ihn in meine Wohnung.
Dort hielt ich seinen Kopf unter die Brause, betupfte seine
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Wunden mit Jod und flofste ihm eine Tasse furchterregend
starken Pulverkaffee ein. Dass dieses probate Mittel unserer
Vorfahren, den Alkoholpegel in niichterne Bereiche runter-
zudriicken, ein Marchen war, wusste ich langst, aber so ein
gallenbitteres, heifSes Gebrau lasst auch im dumpfesten Scha-
del wieder ein paar Lampchen aufleuchten.

Tatsachlich!

Der Traublinger solle kommen, ansonsten wolle er den
Edi sprechen.

So kamen wir dennoch nicht weiter. In meinem Altklei-
derfundus fand ich einen grauen Hausmeisterkittel, den ich
ihm iiberzog. Nun waren seine Alkohol-Urin-Ausdiinstungen
auf ein ertragliches Maf$ heruntergedimmt. Ein boswilliger
Mensch hitte ihm jetzt eines meiner gerahmten Sowjet-
plakate in den Schofs gelegt und ein paar Fotos geschossen.
Fantasien in dieser Richtung hatte man genug, aber Wehr-
losen gegeniiber bin ich ein gutartiger Mensch.

— Taxi, schrie ich ihn an. Wohin?

Hirschbock hob den Kopf.

— Harlaching.

Das wiirde glattgehen. Also rief ich ein Taxi, steckte
Hirschbock eine meiner Geschaftskarten oben in die Brust-
tasche, damit er sich, wie es in Bayern heifst, revanchieren
konnte, setzte ihn in den Wagen und gab dem Fahrer, einem
Tiirken mit viel Verstandnis fir betrunkene Einheimische, ei-
nen Zwanziger. Er solle thn an den gewtinschten Ort bringen.
Als ich jedoch nach einiger Zeit durch das Fenster hinaus-
schaute, sah ich, dass sich nichts getan hatte. Der Wagen
stand unverandert vor dem Laden. Also ging ich nochmals
hinaus und fragte, was los sei.
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Hirschbock saf$ hinten im Fond und stierte vor sich hin.
Der Tiirke war verzweifelt.

- Wohin? Die StrafSe!

— MeichelbeckstrafSe, nuschelte Hirschbock in dem ihm
eigenen Dialekt.

Der Tiirke sah mich an.

— Was meint er? Meiselbock oder Meischelbach oder wie
oder was?

Keine Frage, fiir einen Taxifahrer und seinen betrunkenen
Gast war das der GAU. Selbst wenn man die Meichelbeck-
strafle noch astrein aussprechen konnte wie Hirschbock, er-
gab sich durch die unterstellte alkoholische und dialektale
Verzerrung ein derart brutaler Parallaxenfehler, dass man so
gut wie keine Chance hatte, dorthin gebracht zu werden, es
sei denn, der Fahrer hitte gewusst, dass es eine Meichelbeck-
straf$e wirklich gab.

- Meichelbeckstrafle, wiederholte ich, Menterschwaige,
kurz vor der Eisenbahnbriicke rechts.

Endlich fuhren sie los.

2

Gerade mal zwei Stunden durfte ich den feierabendlichen
Frieden genieflen. Dann klingelte es an meiner Haustlir.
Schnauze voll, dachte ich, ich wollte meine Ruhe. Ich hatte es
mir mit Zigaretten, Bier und »Prinz Eisenherz« wieder gemiit-
lich gemacht. Das WeifSbierglas setzte ich ganz unauffallig ab,
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um nicht herumzuscheppern. Eine verfehlte MafSnahme, viel-
leicht ware Larm besser gewesen. Bald darauf rasselte ein
Schliisselbund an meiner Tir, und schneller, als ich hochfah-
ren konnte, standen zwei Herren in passablen grauen Anzii-
gen im Flur. Der Erste trug ein griines Polohemd, der Zweite
ein rotes, trotzdem sah das stark nach Dienstkleidung aus.

- Guten Abend, Herr Gossec, sagte der Vordermann.

Das klang ziemlich hoflich, auch das Lacheln des Hinter-
manns wirkte ausgesprochen schiichtern. Geradezu sympa-
thisch. Ich war vollkommen verdattert.

— Wias gibt’s, fragte ich.

Der Griine hob den Dietrich hoch, den er noch in der
Hand hatte.

— Zunichst einmal miissen wir uns entschuldigen fiir un-
ser tiberraschendes Eindringen ...

— ... aber wir sahen Gefahr im Verzug, erganzte der
Schiichterne.

— Und da reagiert man gern mal ein wenig tiber, nahm der
Griine den Faden wieder auf.

Er zog meine Geschaftskarte aus seiner Reverstasche.

— Der Herr Staatssekretar hatte die bei sich.

Mir entging nicht, wie der Schiichterne mit geiibtem Blick
meine Wohnung férmlich abscannte, auf der Suche nach Auf-
falligkeiten und Spuren, von denen ich nicht wusste, worin sie
hatten bestehen konnen. Die Situation war hochgradig ab-
surd, aber ich hatte das sichere Gefiihl, dass es besser war,
wenn ich mich fiigte.

— Also bitte, sagte ich, sehen Sie sich ruhig in meinen Riu-
men um. Und dann erzahlen Sie mir Thre kleine Geschichte.

Die beiden liefSen sich nicht lange bitten. Alles ging fast
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gerduschlos vor sich, da waren Spezialisten am Werk. Nach
einiger Zeit waren sie wieder bei mir.

— Alles bestens ...

— Keine Brieftasche, kein Handy gefunden, fragte ich siiffi-
sant.

Schmerzliches Bedauern faltelte das Gesicht des Schiich-
ternen.

— Du meine Giite, darum kiimmern wir uns nicht. Sehen
wir denn aus wie Schutzmanner?

- Hatte denn der Herr Staatssekretar ein Schriftstiick bei
sich, so eine Art Exposé, brachte der Griine den eigentlichen
Gedanken zur Bliite.

- Eine Einladung zur Wiesn, zwei Visitenkarten, sonst
null, erwiderte ich.

— Ach herrje!, jammerte der Schiichterne.

Gram schien ihn aufzuzehren. Jetzt wurde es mir doch zu
bunt.

- Und in welche Abteilung gehort ihr zwei denn?

- Sie miissen entschuldigen, begann der Schiichterne,
aber ...

Wieder tibernahm der Griine.

— Waren Sie vielleicht auch auf dem humanistischen Gym-
nasium? Ich bin in Ettal zur Schule gegangen.

— Nie, erwiderte ich.

— Aber was Pratorianer sind, wissen Sie schon?

— Sicher.

— Na also, freute sich der Schiichterne.

Das Frappierende an dieser Nullauskunft war, dass ich sie
dennoch auszulegen versuchte. Man spiirt einem Sinn hinter-
her, wo keiner ist. Das System da oben ist beschaftigt, und
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schon ist einem die Initiative entglitten. Wieder war es der
Griine, der das Gesprach zielgerichtet vorwartsbrachte.

— Nach Lage der Dinge konnen wir uns nur fuir Thr coura-
giertes Verhalten bedanken. Der Staatssekretar in hilflosem
Zustand. Durch K.-o.-Tropfen von den Beinen geholt ...

Das also war die offizielle Version.

—...ausgeraubt ...

— ... da haben Sie sicher Schlimmeres verhtitet.

Der Griine gab mir die Hand, mit der Linken klopfte er
mir auf die Schulter. Eine Geste, so golden wie ein Orden. Der
Schiichterne nickte anerkennend und knuffte mich in die
Seite. Ich hatte zwei neue Freunde gewonnen. Genau genom-
men drei, aber der dritte Mann wusste in seinem Alkohol-
delirium noch nichts davon. Als sie weg waren, fiel mir zum
ersten Mal ein, dass ich mich wenigstens nach dem Namen
dieser perfekten Dienstsymbiose hitte erkundigen konnen.
Aber wahrscheinlich hatte sich der Schiichterne Maier zwo
und der Griine Miiller fiinf genannt. Oder so ahnlich. Solche
Leute kommen schon in Tarnanzligen auf die Welt.

3

Ein paar Tage spater lernte ich Traublinger kennen. Er fuhr in
einem BMW mit getonten Scheiben vor meinem Laden vor.
Die letzten Wiesntage waren angebrochen. Obwohl schon
Oktober, war es untertags immer noch heifS. Erst abends
wurde es empfindlich kalt. Traublinger war ein vierschrotiger
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Kerl mit dem Kampthaarschnitt eines amerikanischen Marine.
Seine Augen waren hinter blau verspiegelten Sonnenglasern
von den AusmafSen einer Ganzkorper-Skibrille verborgen.
War auch besser so, denn seine Gesichtsziige verrieten nichts
Gutes. Sie waren kantig und grob, wie mit einem Stechbeitel
aus einem Holzklotz herausgeschlagen. Traublinger stief$ der-
art wuchtig meine Ladentiir auf, dass er beinahe die Glocke
aus der Verankerung gerissen hitte.

- Langsam, Freund, sagte ich.

— Traublinger, erwiderte er barsch. Biiro Hirschbock.

Erwartungsvoll sah er mich an. Dann watf er ein in Papier
gewickeltes Packchen auf den Ladentisch. Kerle wie er mach-
ten mich aggressiv.

- Ja was denn nun, fragte ich. Soll ich salutieren, oder ge-
hen wir gleich zum Exerzieren in den Hinterhof?

Traublinger streckte seinen Grobschadel iiber die Theke.
Dabei hob er den rechten Arm an, um seine Achsel darzu-
bieten.

- Ha, ha, ha. Sie diirfen mich kitzeln, vielleicht lache ich
dann.

Ein ungutes Liiftchen wehte mich an. Typen wie Traub-
linger stehen bis zur Halskrause unter Testosteron. Sie tragen
zwar frisch gebligelte Hemden, duschen dreimal taglich und
rasieren sich ebenso oft. Aber das bringt nichts, sie riechen
trotzdem biiffelig, weil so hochgetaktete Manner wie er auch
im Ruhezustand die schweifSige Energie von Moschusochsen
absondern. Ich trat einen Schritt zurlick.

- Also, worum geht es?

Mit beiden Handen riss Traublinger das Papier vom Pack-
chen und holte ein in Plastik gehiilltes graues Teil hervor.
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— Erstens: der Kittel. Gereinigt und fachmannisch kunst-
gestopft.

Er warf ihn vor mich hin.

— Zweitens: das Fahrgeld.

Er hielt ein Kuvert hoch, offnete es und lief$ einen Hun-
derteuroschein hervorspitzen.

- Hoppla. Mit Bakschisch vom Effendi. Da sag ich aber
ganz herzlich Vergelts Gott!.

— Blof$ nicht frech werden.

— Frech, ich? Fiir einen, der an dem betreffenden Abend
die Sache vergeigt hat, reifSen Sie hier ganz schon das Maul
auf. Mehrfach hat Thr Chef gejammert, Sie mochten ihn nun
endlich abholen. Wo waren Sie eigentlich?

Traublinger schlug mit der flachen Hand auf meine Theke,
dass meine alte Registrierkasse einen Satz machte.

— An mir lag’s nicht! Ich habe mit dem Wagen an der ver-
abredeten Stelle gewartet. Stundenlang. Wer nicht kam, war er.

— Brav, sagte ich. Dann griifSen Sie den Chef mal schon
von mir. War mir ein Vergniigen.

Ich ging zur Tiir und hielt sie auf. Ich wollte nicht meine
Einrichtung unter den Hianden dieses Rohlings zerschmettert
sehen.

Traublinger ging an mir vorbei. An der Tiir fasste er sich in
die Brusttasche und zog ein handgeschriebenes Billet hervor.

- Das Wichtigste hatte ich beinahe vergessen.

Er lief§ es in meinen Hemdausschnitt fallen.

— Wiedersehen!

Dann brachte er den BMW zum Briillen. Was folgte, war
ein Kavalierstart mit einer so sagenhaften Beschleunigung,
dass der Fahrer den gewiinschten Schlag ins Kreuz bekam.
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Ich fummelte das Papier aus meinem Hemd. Hirschbock
hatte ein paar Zeilen geschrieben. Der Kernsatz lautete:
»Sollten Sie sich gelegentlich auch einmal in einer Verlegen-
heit befinden, so zogern Sie nicht, mich zu verstandigen. Ich
helfe gern. Thr Ernst Hirschbock.« So etwas ist in Bayern
Gold wert. Wenn ich aus dem Regensburger Dom ein Park-
haus machen wollte, musste ich nur meinen Freund Ernst
anrufen.

4

Ich fing an, die ganze Geschichte zu vergessen. Sie verblasste
so schnell wie das verflossene Oktoberfest. Damals ahnte ich
noch nicht, dass die Sache eine turbulente Fortsetzung finden
wiirde.

Nach der Wiesn wird es in Miinchen ziemlich ungemiit-
lich. Den goldenen Oktober hat man dann schon verjuckelt,
die letzten Buschhemden samt Twelve-Pocket-Bermudas sind
unwiderruflich aus dem Stadtbild verschwunden und in der
Urlaubskiste versenkt. Im Schlachthofviertel haben wir einen
todsicheren Hinweis auf den Beginn der Kalteren Jahreszeit:
Plotzlich stinkt es nicht mehr, weil der Kadavergeruch nicht
mehr aus den Gullys hochgedriickt wird. Auf den vertrauten
Gestank wird man lange warten miissen, er kommt erst als
Frithlingsbote wieder. Im Herbst ziehen von den Isarauen Ne-
belschwaden herauf, das Pflaster ist nass von dieser feuchten
Kalte, die einen richtig klamm macht. Irgendwo ganz oben ist
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der Himmel immer blau, aber das niitzt einem nichts, wenn
man nur graue Wolken sieht. Mir schldgt das alles empfindlich
aufs Gemiit, schon der Morgen ist so bleiern, dass man den
Resttag getrost in die Tonne treten konnte. Und was soll denn
da noch rauskommen, wenn man den Tag mit Schokoleb-
kuchen und Glithwein beginnen miisste, um sich in Stim-
mung zu bringen?

Ich machte mehr Sport und ging 6fter mal spazieren. Aber
lange hielten solche Programme meist nicht vor. Man solle
allem und allen mit einem Lacheln begegnen, sagt der Dalai-
Lama, das mache einen selber froh. Da war was dran, das
wusste ich, weil auch das Gegenteil stimmte. Wenn einer wie
ich die Zahne nicht auseinanderbekam, begegnete er allem
und allen nur noch mit der Panzerfaust. Logischerweise war
ich in diesen Zeiten fast ausschliefSlich mit dem Unangeneh-
men konfrontiert.

Diverse Uberschwemmungen hatten den spirlichen Gras-
bewuchs in den Isarauen erheblich dezimiert. Um die Lehm-
wiiste in Wiese zu verwandeln, hatte die Stadtgirtnerei auf
grofSen Flachen Gras ausgesit, sie umzaunt und mit einem
weitmaschigen Naturfasernetz geschiitzt. Davor waren grofSe
Schilder aufgestellt, die darum baten, diese Flachen nicht zu
betreten. Auf einem meiner Spaziergange sah ich, wie mitten in
diesem Gelande ein fetter Kerl mit griiner Armeekappe stand.

— He, schrie ich, raus da, oder kannst du nicht lesen?

Seelenruhig ziindete er sich eine Zigarette an und schnipp-
te sein Streichholz ostentativ auf den Boden.

- Raus, schrie ich noch mal, oder ich schlepp dich da
runter.

Er nahm einen tiefen Zug, inhalierte und grinste dabei.
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— Versuch es doch, Arschloch.

Dann beugte er sich zur Seite und knipste seinen Hund
von der Leine, ein schwarzes, breitschultriges, muskuloses
Vieh, das knurrend die Lefzen hochzog und Eckhauer wie ein
Sabelzahntiger zeigte. Das also lief$ ihn so ruhig und gelassen
auftreten. Wie recht hatte doch der Dalai-Lama, auch solchen
Ekelpaketen sollte man gelegentlich lieber mit einem Lacheln
begegnen, denn die Konfrontation mit einem Kampthund
konnte einen ungliicklich machen. Ich musterte ihn genauer,
um abschiatzen zu konnen, was mich erwartete. Er hatte nicht
die faltige Lappenschnauze eines Mastino, ebenso wenig den
Schweinekopf eines Bullterriers oder das breite Maul eines
Mastiffs. Eigentlich sah er aus wie eine italienische Promena-
denmischung nach Gladiatorenart.

— Zitto, zischte ich.

Tatsachlich hielt der Hund einen Moment lang inne. Ich
hatte also einen Italiener vor mir. Diese Tiere waren leidge-
priifte Streuner. Wenn sie sich einem Haus oder einem gefiill-
ten Napf niherten, wurden sie mit Steinwiirfen vertrieben. Ich
biickte mich, hob einen Stein auf und holte aus. Winselnd und
in ausgreifenden Sitzen verschwand der Koter hinter einem
Busch. Das tiberlegene Grinsen des Dicken war ausgeknipst,
als hatte ihm jemand den Stecker gezogen. Ich winkte ihn zu
mir her. Als er vor mir stand, schlug ich ihm die Kappe vom
Kopf. Gewaltbereitschaft muss man unmissverstandlich sig-
nalisieren, sonst verliert man bei solchen Typen sofort jede
Autoritat und sie werden wieder zeckig. Er biickte sich, hob
seine Miitze wieder auf und klopfte den Dreck an seinem
Oberschenkel ab. Ich fasste ihn am Unterarm und fiihrte ihn
zu dem Schild.
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— Lies doch mal vor, sagte ich.

— »Miinchner Biirger schiitzt eure Anlagen. Achtung,
empfindliche Aussaat, bitte nicht betreten«.

— Sehr schon. Eigentlich klar, verstandlich und nachvoll-
ziehbar, oder?

- Eigentlich schon, wiirgte er.

Aus den Augenwinkeln beobachtete er mich, um rechtzei-
tig abtauchen zu konnen, wenn ich noch mal hinlangte. Ich
streckte ihm stattdessen die Hand hin. Zogerlich schlug er
ein.

— Dann haben wir ja heute was gelernt. Lass dich blof$
nicht mehr von mir erwischen.

Als ich weiterging, fand ich meine Aktion ziemlich be-
schissen. Der Deutsche hat was vom graukitteligen Blockwart
in den Genen, ich offenbar auch. Man brettert an dem auf der
Mittelspur fahrenden Kleinwagen mit zweihundertfiinfzig Sa-
chen vorbei. Statt ihm den Stinkefinger zu zeigen, mochte
man ithm was fiirs Leben mitgeben und fahrt dann ostentativ
schnurgerade rechts, um dem kleinen Arschloch zu demons-
trieren, wo es eigentlich hingehort.

Im Sendlinger Boten, den sie mir aus Griinden der Reich-
weite vierzehntagig vor die Tiir werfen, stand neulich, dass die
beiden Offizianten des Deutschen Automobilvereins zu Haus-
meistern des Jahres gekiirt wurden. Fehlte nur noch der Hin-
weis, dass sie damit automatisch fiir den in irgendeiner Rechts-
radikalen-Hochburg  stattfindenden nationalen Wettbewerb
qualifiziert waren, bei dem der Sieger im »La Paloma«-Zwit-
scherpfeifen ermittelt wird. Niemand tiriliert das so anriihrend
wie der deutsche Hausmeister beim Hofkehren. Im Beipro-
gramm ein Chor von Pedellen aus Nordrhein-Westfalen, die als
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Donkosaken verkleidet die schonsten Motive aus »Doktor
Schiwago« darbieten. Pfeifen konnen sie wie Nachtigallen, das
kann dem deutschen Hausmeister niemand nehmen.

Hausmeisterin einer ganzen Dekade blieb jedoch die un-
vergessene Frau Prostl aus der SchluderstrafSe am Rotkreuz-
platz, wo ich frither einmal gewohnt hatte. Wer sich ihr ge-
genliber nicht anstandig beim Treppenhausputzen auffiihrte,
bekam die FufSmatte »Schwein der Woche« mit einer rosig
grinsenden Sau vor die Tiir gelegt. Wenn alles zu gut und zu
harmonisch lief, liefs sie gelegentlich selbst im Hof bei einigen
Fahrradern die Luft ab, denn der Hausmeister benotigt zur
Festigung seiner Herrschaft das flagrante Chaos und den
Hilfe heischenden Nachbarn.

Mein Gott, zu was fiir abseitigen Gedanken verleiteten
einen diese nebligen Tage.

Aber auch der Sport half mir hier nicht aus der schlechten
Laune. Ich war schon seit Jahren Abonnent in »Ben’s Kraft-
studio«. Frither war man ein Exot, wenn man eine Muskel-
bude besuchte. Ich brauchte das schon immer, denn ich lebe
von diesen Haushaltsauflésungen. Wie kame ich sonst an den
Trodel, den ich als Antiquitat in meinem Laden verkloppe?
Ein Bandscheibenvorfall oder Hexenschuss kann meinen
Ruin bedeuten. Deshalb ist eine gute muskuldre Ausstattung
fir mich lebenswichtig. Wer regelmafSig so ein Kraftstudio
besucht, kann einen sozialen Brennpunkt unserer Zeit inten-
siv studieren. Ben’s Studio wird von immer mehr Graukopfen
frequentiert. Gut gelaunte Rentner, die nach einem gemiit-
lichen Friihstiick mit ihrer Sporttasche ins Studio zackern. Sie
sind fit wie Mungo, neben dem Krafttraining fahren sie noch
Rennrad, schwimmen regelmafSig und treffen sich zu geselli-
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gen Wanderungen. Seit Neuestem bringen sie auch noch ihre
Frauen zur Korperertiichtigung mit. Diese Generation schickt
sich mit ihren noch komfortablen Rentenbeziigen an, un-
sterblich zu werden.

Am Abend eines solchen Katastrophentages beschloss
ich, mir einen Stimmungsaufheller zu spendieren. Mit dem
prall gefiillten Oktoberfestsackel konnte ich mir noch ein paar
Sonnentage auswarts gonnen. Allein reisen kann ich nicht.
Also wollte ich meinen Freund Julius zur Mitfahrt tiberreden.

5

Julius Balser war bis vor ein paar Jahren so etwas wie ein er-
folgreicher Kleinunternehmer. Er hatte urspriinglich Rechner
samt Peripherie repariert, spater dann in Firmen Netzinstalla-
tionen gemacht. Frithzeitig war er ins Internetgeschaft einge-
stiegen. Allen, die sich dort weltweit prasentieren wollten, bot
er einen Komplettservice. Julius verdiente gut und freute sich,
wenn er mich mit seinen paar angelernten Brocken Wirt-
schaftsenglisch beharken konnte. Dabei gehorte ich noch nie
einer »Old Economy«, sondern der Abfallwirtschaft an, denn
ich sorge dafiir, dass Leute kaufen, was andere wegwerfen.
Aber Julius ist auch auf dem Gipfel seines geschaftlichen
Erfolgs eine gute Haut geblieben, der mir mehr als einmal mit
Krediten aus der Klemme geholfen hat. Damals war er eine
grofSe Nummer, der von Herrn Biereisl, dem Filialvorstand
seiner Bayerischen Volksvereinsbank, personlich gefragt
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wurde, ob er nicht vielleicht ein bisschen mehr Kredit in An-
spruch nehmen mochte, um das Geschift auszubauen. Julius
musste ihm in die Hand versprechen, den irgendwann falligen
Borsengang nur mit ihm durchzuziehen. Spater, als alles vor-
bei war, tat Biereisl kund, dass Leute wie Julius mit ihren Ge-
spinsten beinahe das kerngesunde Bankgewerbe zu Fall ge-
bracht hatten.

Die Geschifte waren nicht nur schlechter geworden, auch
die Konkurrenz hatte sich verscharft. Vor gut zehn Jahren gab
es im angrenzenden Glockenbachviertel noch eine Vielfalt
von Milch-, Feinkost- und Gemdiiseladen. Inzwischen sind
dort Chocolaterien und Internet-Jungfirmen eingezogen.
Plotzlich bevolkerten Kasekuchengesichter mit stylischen
Brillen, die optische Akzente wie Ohrfeigen verabreichten, die
Szene. Dazu trugen die jungen Manner angepappte Helm-
frisuren nach Art des frithen John Lennon und vor allem
Ringe an den Daumen. Diese standig fufSwippenden Techies
konnten Handy, Keyboard und TV-Fernbedienung gleichzei-
tig steuern, und wenn es sein musste, arbeiteten sie fiir lau,
weil es trotzdem Spaf$ und Renommee brachte.

Im Vergleich zu ihnen wirkte Julius wie ein tapsiger Saurier
im Endstadium. Wenn er zu einem Kunden musste, begann er
schon Tage vorher seinem Unmut Luft zu machen. Diese
Idioten hatten von nichts eine Ahnung und wollten thm auch
noch Vorschriften machen. Aber zu wenig bezahlen. Bevor er
aufbrach, zwingte er sich in einen grauen Kaschmirpullover,
in dem er aussah wie eine schwangere Maus, und saf$ dann
schlecht gelaunt, mit apoplektisch roter Birne beim Kunden,
der mit so einem Rechthaber sehr bald nichts mehr zu tun
haben wollte.
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Der Aufprall war ziemlich hart. Julius musste seine Haid-
hauser Wohnung kiindigen und zog in sein Biiro in der Zenet-
tistrafle. In Schwabing wiirde man so eine Hinterhoflocation
Loft titulieren, im Schlachthof ist der ehemalige Metzger-
betrieb nur eine heruntergekommene Hinterhofbude, deren
Wande dauerhaft mit Lyoneraroma impragniert sind. Dort lag
Julius mit fiir gewohnlich rot gekifften Rattenaugen und bei
zugezogenen Vorhiangen im Bett und verschaffte sich mit
seinem Infrarotkeyboard alle notigen Informationen tiber die
Welt da draufSen. Von hier aus liefSen sich alle Pizza- und
Asiafood-Dienste weltweit steuern. Im Kiffernet konnte man
diskutieren, was sich gegen seine chronische Bindehautent-
ziindung tun liefs, um nicht wie ein Alien auszusehen. Da die
verbliebenen Kumpels ebenfalls stets online waren, tiberkam
Julius nie Finsamkeit. Uber Temperaturen und Schauerwahr-
scheinlichkeit in Prozent war er bestens informiert, ohne je
den Finger ins Freie halten zu missen, weil er die Daten im-
mer aktuell auf dem Monitor hatte. Julius verlief$ sein Wohn-
biiro eigentlich nur noch, um sich Schweizer Hochlandshit
von seinem Lieferanten zu besorgen. Bei dieser Gelegenheit
schaffte er auch groflere Mengen Nudelterrinen und Frucht-
buttermilch in seinen Bau.

Meine Interventionen waren bislang fruchtlos geblieben.
Als ich ihn neulich besuchte, lag er wie immer im Bett, so
breit wie eine XXL-Pizza. Ich warf ihm seine Post hin, die ich
aus dem Uuberfiillten Briefkasten gepuhlt hatte. So ging es los
mit dem Absturz ins Pennertum. Er hob wortlos die Hand
und starrte auf den grofSen Bildschirm, den er auf einem Re-
gal am FufSende seines Betts aufgestellt hatte. Er blatterte sich
durch eine Galerie nackter Frauen.

27



— Was soll denn das?, fragte ich. Hast du nichts Besseres
zu tun, als Pornos zu gucken?

Julius schiirzte schmollend die Lippen.

— Studien sind das.

Ich lachte.

— Ich wiirde sagen: nackte Weiber. Frisch aus dem Hasen-
stall.

Er frischte mit einem kraftigen Schluck seine weifSe But-
termilchschnute auf.

- Europiische Ethnologie, wenn du es genau wissen
willst. In unserem Forum wird das rauf und runter diskutiert.

Man war ja einiges gewohnt. Mein Vater sagte auch
immer, wenn er Dallas im Fernsehen anschaute, er wolle nur
sechen, was die Amerikaner heutzutage in ihren Serien so
alles anstellten. Demgegentiber war Julius” Ausrede geradezu
steil.

— Aha. Und worum geht es in dieser Ethnologie?

— Sitten und Gebriuche von Einheimischen, antwortete
Julius.

- Hoppla!

Julius richtete sich auf und zog seinen Tabaksbeutel un-
term Bett hervor.

- Warum nehmen wir Ketchup zur Currywurst? Wieso
backen die Italiener keine Brezeln? Warum haben wir in Miin-
chen die Weifswurst und nicht den Ansbacher Presskopf er-
funden? Das ist europaische Ethnologie, mein Gutester.

Sein arrogantes Gehabe brachte mich auf die Palme.

- Und was erforscht du, bitte schon!, an nackten Weibern,
die du dir massenhaft vom Playboy downgeloadet hast?

Einhandig drehte sich Julius seine Zigarette. Fehlte nur
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noch, dass er den kleinen Finger dabei abspreizte. Er warf mir
den Beutel zu.

— Also, ein Kumpel von mir hat einen Sohn, und der stu-
diert Ethnologie in Berlin. Sein Spezialgebiet ist Mode. Im
Wandel der Zeit und so.

Er ziindete seine Zigarette an und nahm einen tiefen
Zug.

— Und was man da so am Korper macht. Frisuren, Tattoos,
so Sachen, verstehst du. Und da hat bei uns im Forum jemand
die Frage aufgebracht, wann das eigentlich angefangen hat
mit der Schamhaarrasur.

Mit dem groflen Zehen zog er den Aschenbecher zu sich
her.

— Wenn du dir heute nicht den Sack rasierst, bist du ein
Dreckbar. Wieso eigentlich? Dieses Thema ist ein Knaller!
Aber da hief§ es dann, so etwas kann der Junge nicht unter-
suchen, weil er keine Datenbasis hat. Und da habe ich nach-
gedacht.

Triumphierend sah er mich an.

- Funfzig Jahre Playboy, logisch! Alle Covergitls. Super-
Datenbasis. Da kannst du das minutios nachvollziehen. In den
sechziger Jahren siehst du nichts, da durften sie da unten noch
nicht fotografieren, aber in den Siebzigern haben die alle noch
so richtig Wolle zwischen den Beinen. Mitte der Achtziger
geht es dann los: ganz klar gestutzt, aber so, dass niemand es
merken soll. Der Natur ein bisschen nachgeholfen. Ende der
Achtziger wird es krass. Richtig kiinstliche Formen, wie sie
nie wachsen konnen, bis hin zu dem schmalen Menjoubart-
chen, das sie heute alle tragen.

Der Mensch war mir regelrecht unheimlich geworden.
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— Jetzt mal das Wort zum Sonntag von mir. Aber ernst ge-
meint. Es ist geradezu erschiitternd, womit du deine Zeit tot-
schlagst. Das sage ich dir als alter Freund. Dass du in der Krise
steckst, weifs ich. Aber gleich so?!

Julius schluckte. Langsam lief$ er sich auf den Riicken sin-
ken und starrte die Decke an.

— Ich habe auch wieder angefangen, Gitarre zu spielen,
sagte er nach einer langen Pause. Vielleicht reicht’s ja bald fiir
ein paar Gigs, einen Geburtstag oder sonst ein Jubilaum, wo
sie die alten Nummern horen wollen.

Lauernd sah er mich an. Aber mir platzte der Kragen.

— Gitarre spielen!, schrie ich los. Und demnichst wieder
Lego? Bis du denn irre, Mann. Wo lebst du tiberhaupt? Du
machst ja nicht einmal mehr deine Post auf, du Penner.

Jetzt war Julius erschiittert. Er schob seine standig ver-
schmierte Brille die Nase hoch. Dann setzte er sich auf und
rutschte auf den Bettrand.

- Gossec, du bist ein Wiistling. Bin ich nicht genug im
Arsch? Musst du jetzt auch noch auf mich eintreten?

Seine Augen schimmerten feucht. Er tat mir leid. Trotz-
dem! Ich packte den Briefstapel und warf ihn auf sein Bett.

— Durchgucken! Rechnungen wenigstens nach einem hal-
ben Jahr bezahlen.

Jetzt fiel mir auf einem Briefumschlag ein Logo auf, das ich
schon mal gesehen hatte. Global Real Estate. Hirschbock
hatte eine Einladung von ihnen gehabt. Eine Immobilienfirma.
Ein Verdacht stieg in mir auf.

— Julius, absolut Klartext: Uberweist du eigentlich noch
Miete?

Julius sah mich unendlich traurig an.
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— Schau her, du glaubst mir ja sonst sowieso nicht.

Er holte alle Uberweisungen auf seinen Bildschirm, die er
getatigt hatte. Jeden Monat ging die Miete ab. Gott sei Dank!

Dieser Zusammenstofs war vor zwei Wochen gewesen.
Als ich nun zu ihm unterwegs war, um meinen Ferienplan
vorzutragen, war mir klar, dass ich diesmal ganz diplomatisch
und feinflihlig sein musste. Er war zurzeit in einer prekiren
Situation: so gut wie arbeitslos, standig bekifft, dazu jahres-
zeitbedingt schwer depressiv. Ich sagte ihm, dass ich ein Haus
am Meer mieten wolle und Platz genug hatte. Und dass ich
mich freuen wiirde, wenn er das Flugticket finanziell im Kreuz
hatte und mitkame.

Mein Vorschlag war ein Volltreffer. Julius stand auf, zog
seine Boxershorts bis unter den Bauchnabel und schliipfte in
seine Tageshose. Dann checkten wir gemeinsam alle Web-
cams in Sizilien, samt einschlagiger Wetterprognosen, buch-
ten ein Hauschen bei Cefalti und zwei Flugtickets nach Pa-
lermo.

Eine Woche spater gaben wir uns zu nachtschlafender Zeit
grofle Miihe, den Erdinger GrofSflughafen als lassige Aben-
teurer zu bewaltigen. Julius trug geflochtene Ledermokassins
ohne Socken, eine zerknitterte Leinenhose und hatte einen
Armeesack geschultert. Ich gab wie immer in den Ferien den
GrofSstadtcowboy, einen Neil Young im Vorstadium der Ver-
witterung, und fiihrte aus meiner Antiquitatenkollektion ei-
nen Krokokoffer an der Hand, der Zsazsa Gabor Entziickens-
schreie entlockt hitte. Von prasenilem Reisefieber getrieben,
waren wir viel zu frith, weswegen wir uns noch ein ausgie-
biges WeifSbierfriihstlick gonnten. Dann schnlirten wir pfeil-
gerade in den Billigflieger.
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