EINS Als die Zahnirztin Gabriele Hasler am Nachmittag des
11. November horte, wie ihre Sprechstundenhilfe die Praxis-
tir hinter sich ins Schloss zog, wurde sie, wie schon mehrfach
in den vergangenen Tagen, von einer unerklirlichen Unruhe
erfasst. Im Vorbeigehen schaute sie kurz in den Spiegel und
fand, wie so oft in letzter Zeit, dass sie zu alt aussah fiir ihre
gerade noch neunundzwanzig Jahre. «Was ist nur mit mir
geschehen?», dachte sie und war zugleich bemiiht, sich diese
Frage nicht zu beantworten.

Obwohl ihre Sprechstunde fiir diesen Tag bereits beendet
war, wartete sie noch auf einen ilteren Patienten, der kurzfris-
tig um einen spiten Termin gebeten hatte. Da es sich lediglich
um ein Beratungsgesprich handelte, hatte sie beschlossen, ihre
Zahnarzthelferin nach Hause zu schicken und so das Geld fiir
die Uberstunde zu sparen. Um die Zeit zu iiberbriicken, setzte
sie sich an ihren Schreibtisch und begann, ein paar Unterla-
gen zu ordnen, doch merkte sie schon bald, dass es ihr an der
notigen Konzentration fehlte. Immer wieder schaute sie auf
die Uhr, ging in die Teekiiche, um sich ein Glas Wasser einzu-
schenken, oder versuchte sich auf andere Weise abzulenken.

Gabriele Hasler wusste zu gut Bescheid, um sich Illusio-
nen tiiber ihren Beruf zu machen. Sie hatte sich ihren Start
als selbstindige Zahnirztin nicht einfach vorgestellt. Dass es
allerdings so schwierig werden wiirde, hatte sie nicht erwartet.
Schon, um ihr Studium zu Ende zu bringen, hatte sie einen
Kredit aufnehmen miissen, und als sie begann, die bescheide-
ne Praxis am Kleinen Friedberger Platz einzurichten, waren
die Schulden ins Unermessliche gewachsen. Bislang hatte sie

9



es abgelehnt, das Haus ihrer Eltern in Oberrad zu verkaufen,
bald wiirde ihr keine andere Wahl mehr bleiben. Sie hatte die-
ses Haus jahrelang nicht betreten. Erst nachdem Vater und
Mutter vor zwei Jahren im Abstand weniger Wochen gestor-
ben waren, war sie dort eingezogen. Nun war das Haus das
Einzige, was ihr von ihren Eltern geblieben war.

Sie saf auf dem Schreibtischstuhl in der Rezeption, starrte
auf die Eingangstiir und lauschte. Obwohl sie wusste, dass es
keine verniinftige Erklirung dafir gab, hatte sie das Gefiihl,
nicht allein in der Praxis zu sein. Um sich zu beruhigen, ging
sie ins Sprechzimmer, schloss das gekippte Fenster und zog
die Vorhinge zu. Dann schaltete sie das Radio ein und dachte:
Fehlt bloff noch, dass ich anfange zu pfeifen, um mir Mut zu
machen. Als um kurz nach fiinf endlich die Tiirglocke ldute-
te, reagierte sie mit Erleichterung. Aber auch wihrend des
Gesprichs mit dem Patienten merkte sie, wie ihre Gedanken
immer wieder abschweiften. Schlieilich bat sie den Mann, so
lange zu warten, bis sie ihre Sachen gepackt, die Alarmanla-
ge eingeschaltet und die Riume abgeschlossen hatte. Dann
verlieflen sie gemeinsam das Haus. Auf der Strafie verabschie-
deten sie sich. Gabriele Hasler schaute dem Mann nach, der
in eine der Nebenstrafien ging, wo er seinen Wagen geparkt
hatte. Kurz bevor er hinter einer Hausecke verschwand, dreh-
te er sich noch einmal um und winkte ihr zu.

Sie war miide, sie freute sich auf ein Bad, und sie hatte
Hunger. Da ihr Kiihlschrank leer war und sie weder Lust zum
Einkaufen noch zum Kochen hatte, beschloss sie, vor ihrer
Heimfahrt noch rasch zu der nur wenige Schritte entfernten
Holzhiitte zu gehen. Dort hatte sie in den letzten Monaten
hiufig ihr Abendessen eingenommen. Es handelte sich um
einen Imbiss, der von einem Afrikaner betrieben wurde und
nach einem ehemaligen Fufiballspieler der Kameruner Natio-
nalmannschaft «Roger Millas Grill» hiefi. Der Inhaber war
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grofi, korpulent, von dunkelbrauner, fast schwarzer Hautfar-
be und trug zu ihrer Uberraschung den deutschen Vornamen
Rudolf, was er damit erklirte, dass er ein Nachfahre des le-
gendiren Hiuptlings Rudolf Manga Bell sei, der als Kind an
einer Schule in Ulm unterrichtet worden war, bevor er sein
Volk in den Widerstand gegen die deutschen Kolonialher-
ren fithrte und dafiir schliefilich hingerichtet wurde. Weil ihr
die Geschichte gefiel, war es der Zahnirztin egal, ob sie auch
stimmte.

In der Dunkelheit seines Verschlags sah man von Rudolf
dem Jiingeren fast nichts, aufler seinen Augipfeln und den
Zihnen. Auf dem Regal iiber dem Herd stand ein fettver-
spritzter Kassettenrecorder, aus dem immer dieselbe Musik
kam: die Aufnahme eines Livekonzerts der Tétes Brulées.
Gabriele Hasler hatte die Band einmal als Studentin in Paris
gehort, und deshalb weckte die Musik angenehme Erinnerun-
gen. Rudolf begriifite sie so iiberschwinglich, wie Wirte es
hiufig tun, stellte ihr unaufgefordert eine Dose Cola light auf
den Tresen und empfahl ihr das Tagesmenii: Hihnchenschen-
kel mit Erdnusssofie und gegrillten Lauchzwiebeln. Gabriele
Hasler merkte, wie ihre Anspannung nachliefi. Wihrend sie
sich hungrig iiber die kleine Mahlzeit hermachte, horte sie
dem gut gelaunten Geplauder des Imbissbetreibers zu und
iiberlegte, ob sie fur die Fahrt nach Oberrad wie iblich die
Strafenbahn nehmen oder sich heute ausnahmsweise ein Taxi
gonnen sollte. Sie entschied sich fiir das Taxi. Wie jedes Mal,
wenn sie bei ihm af}, lobte sie Rudolfs Kochkiinste, wihrend
er ihr Komplimente wegen ihres Aussehens machte, was sie
sich heute besonders gern gefallen lief3.

Als sie den kleinen Verschlag der Imbissbude verlief}, be-
gann sie zu frieren. Und fast augenblicklich war auch ihre
Nervositit wieder da. Sie schaute sich um, als kénne von ei-
nem der Passanten eine Bedrohung ausgehen, aber sie ent-

II1



deckte nur eine Mutter mit ihrem Kinderwagen, zwei alte
Damen, die mit grofien Papiertiiten von ihren Einkdufen zu-
riickkehrten, und einige junge Minner, die um ein Auto mit
offener Motorhaube herumstanden und debattierten.

Sie lief die Friedberger Landstrafie hinunter und hielt
Ausschau nach einem Taxi. Inzwischen begann es bereits zu
dimmern, und die Autofahrer schalteten die Scheinwerfer
ein. Sie mochte diese Jahreszeit nicht, sie mochte dieses Wet-
ter nicht, und sie merkte, dass sie auch sich selbst immer we-
niger mochte. Nicht einmal auf ihren morgigen Geburtstag
freute sie sich. Und dass Holger angekiindigt hatte, in aller
Frithe in Koéln loszufahren, um zum gemeinsamen Frithstiick
bei ihr zu sein, verbesserte ihre Stimmung keineswegs. Doch
statt sich endlich von ihm zu trennen, wie sie es insgeheim
schon mehrmals vorgehabt hatte, war sie noch im Friihjahr
auf seinen Vorschlag eingegangen und hatte einer offiziel-
len Verlobungsfeier mit seinen Eltern und einigen wenigen
Verwandten zugestimmt. Ihr zu Ehren, und um ihr die Um-
stinde der Fahrt zu ersparen, waren alle aus dem Rheinland
angereist. Sie hatten sich auf einem Parkplatz am Frankfur-
ter Hauptbahnhof getroffen und waren schliefilich in einem
kleinen Konvoi zum Gut Neuhof gefahren, einem beliebten
und nicht gerade preiswerten Ausflugslokal fiinfzehn Kilo-
meter stidlich der Stadt. Holgers Vater hatte sich die meiste
Zeit hinter seinem Camcorder verschanzt, seine Mutter hatte
Gabriele immer wieder bestitigt, wie stolz sie auf ihre kiinfti-
ge Schwiegertochter seien, und am Abend waren alle froh, die
Sache mit Anstand hinter sich gebracht zu haben. Einen Mo-
ment lang hatte ihr die Vorstellung, nun eine richtige Braut
zu sein, sogar geschmeichelt. Aber schon am nichsten Tag,
als sie allein war, kam ihr das alles wieder so fremd vor wie
damals, als Holger das erste Mal von einer Verlobung gespro-
chen hatte.
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