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EINS Als die Zahnärztin Gabriele Hasler am Nachmittag des
11. November hörte, wie ihre Sprechstundenhilfe die Praxis-
tür hinter sich ins Schloss zog, wurde sie, wie schon mehrfach
in den vergangenen Tagen, von einer unerklärlichen Unruhe
erfasst. Im Vorbeigehen schaute sie kurz in den Spiegel und
fand, wie so oft in letzter Zeit, dass sie zu alt aussah für ihre
gerade noch neunundzwanzig Jahre. «Was ist nur mit mir
geschehen?», dachte sie und war zugleich bemüht, sich diese
Frage nicht zu beantworten.

Obwohl ihre Sprechstunde für diesen Tag bereits beendet
war, wartete sie noch auf einen älteren Patienten, der kurzfris-
tig um einen späten Termin gebeten hatte. Da es sich lediglich
um ein Beratungsgespräch handelte, hatte sie beschlossen, ihre
Zahnarzthelferin nach Hause zu schicken und so das Geld für
die Überstunde zu sparen. Um die Zeit zu überbrücken, setzte
sie sich an ihren Schreibtisch und begann, ein paar Unterla-
gen zu ordnen, doch merkte sie schon bald, dass es ihr an der
nötigen Konzentration fehlte. Immer wieder schaute sie auf
die Uhr, ging in die Teeküche, um sich ein Glas Wasser einzu-
schenken, oder versuchte sich auf andere Weise abzulenken.

Gabriele Hasler wusste zu gut Bescheid, um sich Illusio-
nen über ihren Beruf zu machen. Sie hatte sich ihren Start
als selbständige Zahnärztin nicht einfach vorgestellt. Dass es
allerdings so schwierig werden würde, hatte sie nicht erwartet.
Schon, um ihr Studium zu Ende zu bringen, hatte sie einen
Kredit aufnehmen müssen, und als sie begann, die bescheide-
ne Praxis am Kleinen Friedberger Platz einzurichten, waren
die Schulden ins Unermessliche gewachsen. Bislang hatte sie
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es abgelehnt, das Haus ihrer Eltern in Oberrad zu verkaufen,
bald würde ihr keine andere Wahl mehr bleiben. Sie hatte die-
ses Haus jahrelang nicht betreten. Erst nachdem Vater und
Mutter vor zwei Jahren im Abstand weniger Wochen gestor-
ben waren, war sie dort eingezogen. Nun war das Haus das
Einzige, was ihr von ihren Eltern geblieben war.

Sie saß auf dem Schreibtischstuhl in der Rezeption, starrte
auf die Eingangstür und lauschte. Obwohl sie wusste, dass es
keine vernünftige Erklärung dafür gab, hatte sie das Gefühl,
nicht allein in der Praxis zu sein. Um sich zu beruhigen, ging
sie ins Sprechzimmer, schloss das gekippte Fenster und zog
die Vorhänge zu. Dann schaltete sie das Radio ein und dachte:
Fehlt bloß noch, dass ich anfange zu pfeifen, um mir Mut zu
machen. Als um kurz nach fünf endlich die Türglocke läute-
te, reagierte sie mit Erleichterung. Aber auch während des
Gesprächs mit dem Patienten merkte sie, wie ihre Gedanken
immer wieder abschweiften. Schließlich bat sie den Mann, so
lange zu warten, bis sie ihre Sachen gepackt, die Alarmanla-
ge eingeschaltet und die Räume abgeschlossen hatte. Dann
verließen sie gemeinsam das Haus. Auf der Straße verabschie-
deten sie sich. Gabriele Hasler schaute dem Mann nach, der
in eine der Nebenstraßen ging, wo er seinen Wagen geparkt
hatte. Kurz bevor er hinter einer Hausecke verschwand, dreh-
te er sich noch einmal um und winkte ihr zu.

Sie war müde, sie freute sich auf ein Bad, und sie hatte
Hunger. Da ihr Kühlschrank leer war und sie weder Lust zum
Einkaufen noch zum Kochen hatte, beschloss sie, vor ihrer
Heimfahrt noch rasch zu der nur wenige Schritte entfernten
Holzhütte zu gehen. Dort hatte sie in den letzten Monaten
häufig ihr Abendessen eingenommen. Es handelte sich um
einen Imbiss, der von einem Afrikaner betrieben wurde und
nach einem ehemaligen Fußballspieler der Kameruner Natio-
nalmannschaft «Roger Millas Grill» hieß. Der Inhaber war
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groß, korpulent, von dunkelbrauner, fast schwarzer Hautfar-
be und trug zu ihrer Überraschung den deutschen Vornamen
Rudolf, was er damit erklärte, dass er ein Nachfahre des le-
gendären Häuptlings Rudolf Manga Bell sei, der als Kind an
einer Schule in Ulm unterrichtet worden war, bevor er sein
Volk in den Widerstand gegen die deutschen Kolonialher-
ren führte und dafür schließlich hingerichtet wurde. Weil ihr
die Geschichte gefiel, war es der Zahnärztin egal, ob sie auch
stimmte.

In der Dunkelheit seines Verschlags sah man von Rudolf
dem Jüngeren fast nichts, außer seinen Augäpfeln und den
Zähnen. Auf dem Regal über dem Herd stand ein fettver-
spritzter Kassettenrecorder, aus dem immer dieselbe Musik
kam: die Aufnahme eines Livekonzerts der Têtes Brulées.
Gabriele Hasler hatte die Band einmal als Studentin in Paris
gehört, und deshalb weckte die Musik angenehme Erinnerun-
gen. Rudolf begrüßte sie so überschwänglich, wie Wirte es
häufig tun, stellte ihr unaufgefordert eine Dose Cola light auf
den Tresen und empfahl ihr das Tagesmenü: Hähnchenschen-
kel mit Erdnusssoße und gegrillten Lauchzwiebeln. Gabriele
Hasler merkte, wie ihre Anspannung nachließ. Während sie
sich hungrig über die kleine Mahlzeit hermachte, hörte sie
dem gut gelaunten Geplauder des Imbissbetreibers zu und
überlegte, ob sie für die Fahrt nach Oberrad wie üblich die
Straßenbahn nehmen oder sich heute ausnahmsweise ein Taxi
gönnen sollte. Sie entschied sich für das Taxi. Wie jedes Mal,
wenn sie bei ihm aß, lobte sie Rudolfs Kochkünste, während
er ihr Komplimente wegen ihres Aussehens machte, was sie
sich heute besonders gern gefallen ließ.

Als sie den kleinen Verschlag der Imbissbude verließ, be-
gann sie zu frieren. Und fast augenblicklich war auch ihre
Nervosität wieder da. Sie schaute sich um, als könne von ei-
nem der Passanten eine Bedrohung ausgehen, aber sie ent-
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deckte nur eine Mutter mit ihrem Kinderwagen, zwei alte
Damen, die mit großen Papiertüten von ihren Einkäufen zu-
rückkehrten, und einige junge Männer, die um ein Auto mit
offener Motorhaube herumstanden und debattierten.

Sie lief die Friedberger Landstraße hinunter und hielt
Ausschau nach einem Taxi. Inzwischen begann es bereits zu
dämmern, und die Autofahrer schalteten die Scheinwerfer
ein. Sie mochte diese Jahreszeit nicht, sie mochte dieses Wet-
ter nicht, und sie merkte, dass sie auch sich selbst immer we-
niger mochte. Nicht einmal auf ihren morgigen Geburtstag
freute sie sich. Und dass Holger angekündigt hatte, in aller
Frühe in Köln loszufahren, um zum gemeinsamen Frühstück
bei ihr zu sein, verbesserte ihre Stimmung keineswegs. Doch
statt sich endlich von ihm zu trennen, wie sie es insgeheim
schon mehrmals vorgehabt hatte, war sie noch im Frühjahr
auf seinen Vorschlag eingegangen und hatte einer offiziel-
len Verlobungsfeier mit seinen Eltern und einigen wenigen
Verwandten zugestimmt. Ihr zu Ehren, und um ihr die Um-
stände der Fahrt zu ersparen, waren alle aus dem Rheinland
angereist. Sie hatten sich auf einem Parkplatz am Frankfur-
ter Hauptbahnhof getroffen und waren schließlich in einem
kleinen Konvoi zum Gut Neuhof gefahren, einem beliebten
und nicht gerade preiswerten Ausflugslokal fünfzehn Kilo-
meter südlich der Stadt. Holgers Vater hatte sich die meiste
Zeit hinter seinem Camcorder verschanzt, seine Mutter hatte
Gabriele immer wieder bestätigt, wie stolz sie auf ihre künfti-
ge Schwiegertochter seien, und am Abend waren alle froh, die
Sache mit Anstand hinter sich gebracht zu haben. Einen Mo-
ment lang hatte ihr die Vorstellung, nun eine richtige Braut
zu sein, sogar geschmeichelt. Aber schon am nächsten Tag,
als sie allein war, kam ihr das alles wieder so fremd vor wie
damals, als Holger das erste Mal von einer Verlobung gespro-
chen hatte.


